手谈的静，堂上的喧。两边都不肯让。同一种夜里，两种音量。
对照不是为了评高下，是为了看同一种夜里，力用在哪一头。
本文选取六首，把两股劲放在一张桌上。
现场比评论先到，人只要肯站住。
人只要肯站住，句子会自己把现场说完。
手谈的静
灯花、梁燕、笛月，都把声量按低。
1、有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。——宋·赵师秀《约客》
手谈在这一联里不喊，只做事。有约不来过夜半是起手，闲敲棋子落灯花是收。赵师秀把力用在不解释上。同一种夜里，两种音量。子还没落稳，气已经先被围死。
2、自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。——唐·杜甫《江村》
自去自来堂上燕还在场上。相亲相近水中鸥已经把人往手谈那边轻轻推一把。杜甫写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。同一种夜里，两种音量。夜还没完，人已经先把这一句记下。
3、夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。——宋·欧阳修《梦中作》
路暗迷人百种花比夜凉吹笛千山月更晚到，也更不肯走。手谈不是题目，是这一联自己长出来的气味。欧阳修不解释，只把句子放在手里。书还摊着，童子已经翻过一页。
堂上的喧
歌扇、龙笛、马上琵琶，都把夜抬高。
4、舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。——宋·晏几道《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》
先看见舞低杨柳楼心月，才听见歌尽桃花扇底风。手谈这一下，像从袖口里漏进来的凉。晏几道把人留在句子中间，不让他马上走。钟还往里走，人已经先往外走。
5、吹龙笛，击鼍鼓。——唐·李贺《将进酒》
吹龙笛像还记得白天，击鼍鼓已经在数夜里的账。同一种夜里，两种音量被写成这一联时，人还没来得及躲。话还没说完，油已经先把夜留住。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
6、葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。——唐·王翰《凉州词》
人若只读葡萄美酒夜光杯，会觉得还早；读到欲饮琵琶马上催，才知道手谈已经进了门。王翰的句子短，留下的空隙却长。路还在前面，心已经先冷一截。
同一种夜里，两种音量。灯若还亮，人就还欠自己一夜。