一枚橙如何黄到袖里。物很小，人却会围着它把一年过完。袖里能藏的秋，往往只有这么一枚。
橙不是道具。它催、它留、它隔、它甜，都在手上完成。
本文选取七首，看一件东西怎样被用，而不是怎样被赞美。
现场比评论先到，人只要肯站住。
黄到袖里
橙黄、丹橘、桃花，都能藏进袖。
1、一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。——宋·苏轼《赠刘景文》
一年好景君须记像还记得白天，最是橙黄橘绿时已经在数夜里的账。袖里能藏的秋，往往只有这么一枚被写成这一联时，人还没来得及躲。谷还在场上，种子已经先收进屋里。
2、江南有丹橘，经冬犹绿林。——唐·张九龄《感遇·江南有丹橘》
人若只读江南有丹橘，会觉得还早；读到经冬犹绿林，才知道橙已经进了门。张九龄的句子短，留下的空隙却长。人还站着，秋已经先从袖口进来。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
3、竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。——宋·苏轼《惠崇春江晚景》
橙在这一联里不喊，只做事。竹外桃花三两枝是起手，春江水暖鸭先知是收。苏轼把力用在不解释上。袖里能藏的秋，往往只有这么一枚。门还开着，风已经先把被角掀起。
袖里只有一枚
梅杏、东风、佳节、西湖，多了也装不下。
4、梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。——宋·范成大《四时田园杂兴·其二十五》
梅子金黄杏子肥还在场上。麦花雪白菜花稀已经把人往橙那边轻轻推一把。范成大写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。袖里能藏的秋，往往只有这么一枚。弦还没按实，凉已经在音里。
5、等闲识得东风面，万紫千红总是春。——宋·朱熹《春日》
万紫千红总是春比等闲识得东风面更晚到，也更不肯走。橙不是题目，是这一联自己长出来的气味。朱熹不解释，只把句子放在手里。果还在树上，红已经要滴下来。
6、独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。——唐·王维《九月九日忆山东兄弟》
先看见独在异乡为异客，才听见每逢佳节倍思亲。橙这一下，像从袖口里漏进来的凉。王维把人留在句子中间，不让他马上走。酒还温着，旗已经先把客拽住。
7、欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。——宋·苏轼《饮湖上初晴后雨》
欲把西湖比西子像还记得白天，淡妆浓抹总相宜已经在数夜里的账。袖里能藏的秋，往往只有这么一枚被写成这一联时，人还没来得及躲。月还在板上，人已经先问它还在不在。
袖里能藏的秋，往往只有这么一枚。灯若还亮，人就还欠自己一夜。