晚饭的灯，把秋夜收进屋里。人还没站稳，现场已经先换了味道。灯不是飞花令里的那盏，是家里这一盏。
灯火这边的秋，不靠形容词，靠能踩、能听、能伸手碰到的东西。
本文选取六首，把人放回那些还在发声的地方。
灯把夜收进来
小火炉、西窗烛、篱落灯，都是家里的。
1、绿蚁新醅酒，红泥小火炉。——唐·白居易《问刘十九》
绿蚁新醅酒像还记得白天，红泥小火炉已经在数夜里的账。灯不是飞花令里的那盏，是家里这一盏被写成这一联时，人还没来得及躲。话还没说完，油已经先把夜留住。
2、何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——唐·李商隐《夜雨寄北》
人若只读何当共剪西窗烛，会觉得还早；读到却话巴山夜雨时，才知道灯火已经进了门。李商隐的句子短，留下的空隙却长。路还在前面，心已经先冷一截。
3、知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。——宋·叶绍翁《夜书所见》
灯火在这一联里不喊，只做事。知有儿童挑促织是起手，夜深篱落一灯明是收。叶绍翁把力用在不解释上。灯不是飞花令里的那盏，是家里这一盏。茶还没开，耳朵已经在场。
人还坐着
画屏、风雨、灯花，晚饭以后还不散。
4、银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。——唐·杜牧《秋夕》
银烛秋光冷画屏还在场上。轻罗小扇扑流萤已经把人往灯火那边轻轻推一把。杜牧写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。灯不是飞花令里的那盏，是家里这一盏。屏还没挪开，话已经先漏了。
5、夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。——宋·陆游《十一月四日风雨大作·其二》
铁马冰河入梦来比夜阑卧听风吹雨更晚到，也更不肯走。灯火不是题目，是这一联自己长出来的气味。陆游不解释，只把句子放在手里。衣还薄着，寒已经在风里等。
6、有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。——宋·赵师秀《约客》
先看见有约不来过夜半，才听见闲敲棋子落灯花。灯火这一下，像从袖口里漏进来的凉。赵师秀把人留在句子中间，不让他马上走。网还湿着，秋阳已经先把它晒白。
物会旧，声会歇。人若还坐着，秋就还没资格说结束。