一盏油灯如何把话留住。物很小，人却会围着它把一年过完。话要靠一点油，才肯说到夜深。
油灯不是道具。它催、它留、它隔、它甜，都在手上完成。
本文选取五首，看一件东西怎样被用，而不是怎样被赞美。
现场比评论先到，人只要肯站住。
一点油
篱灯、西窗、屏风烛，都靠油。
1、知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。——宋·叶绍翁《夜书所见》
人若只读知有儿童挑促织，会觉得还早；读到夜深篱落一灯明，才知道油灯已经进了门。叶绍翁的句子短，留下的空隙却长。弦还没按实，凉已经在音里。
2、何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——唐·李商隐《夜雨寄北》
油灯在这一联里不喊，只做事。何当共剪西窗烛是起手，却话巴山夜雨时是收。李商隐把力用在不解释上。话要靠一点油，才肯说到夜深。果还在树上，红已经要滴下来。
3、云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。——唐·李商隐《嫦娥》
云母屏风烛影深还在场上。长河渐落晓星沉已经把人往油灯那边轻轻推一把。李商隐写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。话要靠一点油，才肯说到夜深。酒还温着，旗已经先把客拽住。
话才肯深
寒灯、小火炉，夜才肯留下。
4、落叶他乡树，寒灯独夜人。——唐·马戴《灞上秋居》
寒灯独夜人比落叶他乡树更晚到，也更不肯走。油灯不是题目，是这一联自己长出来的气味。马戴不解释，只把句子放在手里。月还在板上，人已经先问它还在不在。
5、晚来天欲雪，能饮一杯无。——唐·白居易《问刘十九》
先看见晚来天欲雪，才听见能饮一杯无。油灯这一下，像从袖口里漏进来的凉。白居易把人留在句子中间，不让他马上走。灯还没收，人已经先把秋夜关进门。
对照写尽，也不必分输赢。人站在中间，只觉得手先冷，或先暖。