白居易走过很多任，一到酒上，眼睛只盯着瓮。
炉、钱、杯、江、筹、痕，比官名好认。
本文选取六首，看他怎样把日子做成能喝的东西。新醅开瓮，香比酒这一层，不必先找名字，先看人站在哪。现场比历书先到，人只要肯在门口停一停。
洛阳炉边那一问
绿蚁、酒钱。香在家里，雪在门外。
1、绿蚁新醅酒，红泥小火炉。——唐·白居易《问刘十九》
绿蚁新醅，红泥小火炉。香比酒先出巷，先出在这一炉上。无字把夜写成雪。炉还红着，人已经先被问住：能饮一杯无。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。
2、少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱。——唐·白居易《与梦得沽酒闲饮且约后期》
少时不忧生计，老后才懂得惜酒钱。开瓮的人，有时是这种老。惜比忧更真。后期还约着，人已经先把盏看成日子。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。
江州席上那一串
击盘、琵琶。酒被江声打断。
3、为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。——唐·白居易《醉赠刘二十八使君》
为我引杯添酒，与君把箸击盘歌。香若先出，多半随着这一添。击比添更热闹。诗还三千首，人已经先把白发对青衫。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。
4、浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。——唐·白居易《琵琶行》
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。江州那一席，酒在管弦里。瑟比送更湿。商人重利，人已经先把泪看成琵琶。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。
花枝和酒痕
筹还在手里，痕已经在袖上。
5、花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。——唐·白居易《同李十一醉忆元九》
花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。新醅若香，有时香在这一折里。筹比醉更像把人留下。明春还约着，人已经先把君看成远。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。
6、烛泪夜黏桃叶袖，酒痕春污石榴裙。——唐·白居易《府酒五绝谕妓》
烛泪黏在袖上，酒痕污了石榴裙。开瓮之后，香会变成痕。黏比污更久。欢宴还供着，人已经先把老后看成悔。门还敞着，风已经先把这一句送完。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。
香可以先出巷。人没自称酒徒，是瓮先把他认成会等雪的人。