文天祥走过很多路，一到水上，眼睛只盯着两个名字。
滩、洋、针、衣、鹃、月，比官名好认。
本文选取六首，看他怎样把一生写成两个地点。惶恐滩头，零丁洋这一层，不必先找名字，先看人站在哪。现场比历书先到，人只要肯在门口停一停。
先把两个名字说完
惶恐、啼鹃。一生从水上过。
1、惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。——宋·文天祥《过零丁洋》
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。两个地名，把一生说完，说在这一叹里。说比叹更像还在船上。人生自古，人已经先把死看成青。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。
2、从今别却江南路，化作啼鹃带血归。——宋·文天祥《金陵驿二首》
从今别却江南路，化作啼鹃带血归。滩过了，路还要这一化。别比化更像地名换成血。草合离宫，人已经先把云看成依。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。
再把心指住南
磁针、不知名。说完还要指。
3、臣心一片磁针石，不指南方不肯休。——宋·文天祥《扬子江》
臣心一片磁针石，不指南方不肯休。洋上若还在，针还指着。不比休更像地名变成心。几日随风，人已经先把北看成游。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。
4、平原太守颜真卿，长安天子不知名。——宋·文天祥《平原》
平原太守颜真卿，长安天子不知名。地名之外，还有这种不知。知比名更像一生要自己说。昔时张叔夜，人已经先把勤王看成统。门还敞着，风已经先把这一句送完。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。
衣和月还在路上
征衣、残月。地名变成身上的东西。
5、梅花南北路，风雨湿征衣。——宋·文天祥《南安军》
梅花南北路，风雨湿征衣。滩和洋之间，衣先湿。南比湿更像还没说完。已叹长离，人已经先把飘零看成又。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。
6、故人应念，杜鹃枝上残月。——宋·文天祥《酹江月·和友驿中言别》
故人应念，杜鹃枝上残月。说完的人，请人念这一残。应比残更像地名留下的声。乾坤还能大，人已经先把池看成不是。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。
地名可以留下。留下以后，人还在不在水上，只有针知道。