收拾是愿，认不认是山河的事。人还在伸手，城里的草木已经先深。
梦里有马，关上有雪。本文选取数首，沿这几处现场看手怎样伸出去。
本文沿这几首往下读，看人怎样把这一问做完。
人还在原处，字已经先把这一问问完。
城里先深
在的是山河，深的是草。
1、国破山河在，城春草木深。——唐·杜甫《春望》
国破山河在，城春草木深。在是还认得出轮廓，深是已经不认人的那种绿。感时花溅泪，恨别鸟惊心。收拾要从这一层深开始。城还在，人已经先被草挡住。
2、夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。——宋·陆游《十一月四日风雨大作·其二》
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。收拾发生在梦里，醒时只有雨。僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。手在被下，马在梦中。村还冷着，关已经先到枕上。这一响比看见更先到。
梦与祭
马从雨里来，话留给后人。
3、了却君王天下事，赢得生前身后名。——宋·辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》
了却君王天下事，赢得生前身后名。了却是收拾的另一种说法。可怜白发生，是手伸出去时发先白。梦里的点兵还整齐，醒时的镜先亮。名还远着，手已经先热。
4、王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。——宋·陆游《示儿》
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。收拾若完成，要有人告诉已经不在的那一个。认不认是山河的事，告是家里的事。纸还薄着，嘱已经先把后路写死。读完会慢半步。
关与愿
雪与风还在，饥餐是口头的热。
5、楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。——宋·陆游《书愤》
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。渡与关都是手伸过的地方。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。船还记得雪，人已经先被风改。关还在，许已经空。手还停在原来的地方。
6、壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。——宋·岳飞《满江红·写怀》
壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。愿是热的，山河不一定热。待从头收拾旧山河，朝天阙。餐与饮都还在口头，原却要自己肯认。冠还高着，路已经先长。风还在门口。
手可以再伸。山河若还冷，人就把自己留在没被认全的那一层。