飞向谁家，还有人等吗？等是灯，飞是不一定肯停。鸦认树，人认门，两种认法不一定碰上。
本文选取八首，当一本极短的归鸦册来翻：看见翅，听见啼，用着那一层日影。
人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。
看见
南飞、欲栖、万点。翅先把晚画在天上。
1、月明星稀，乌鹊南飞。——汉·曹操《短歌行》
月明星稀，乌鹊南飞。看见的归，先是一片无枝。谁家还没写上，飞已经先开始。稀比明更空。酒还温着，人已经先把依看成难。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。——唐·李白《乌夜啼》
黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。欲栖还不是栖，哑哑才像到。谁家若有人等，等的是这一声。啼比欲更像门。云还黄着，人已经先把枝看成家。碗还热着，夜已经先把话听完。
3、月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。——唐·张继《枫桥夜泊》
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。听见啼，火还在对。等有时只是一盏不肯灭的灯。对比啼更久。船还泊着，人已经先把愁眠成江。窗还开着，人已经先把静听成一种走。
听见
哑哑、乌啼、城乌。声把归敲实。
4、惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。——唐·温庭筠《更漏子·柳丝长》
漏声惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。听见的起是真的，屏上的飞是绣的。等若等在屏里，人会把假飞当真。烛还红着，人已经先把城听成惊。灯还亮着，人已经先把这一面记下。
5、斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。——宋·秦观《满庭芳·山抹微云》
斜阳外寒鸦万点，流水绕孤村。看见万点，谁家就成了孤村。等不一定在灯下，有时在水弯处。绕比点更软。烟还霭着，人已经先把村看成尽。风还在门口，气已经先慢半拍。
6、玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。——唐·王昌龄《长信秋词》
玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。用着鸦，是拿翅上的光比自己的脸。等在宫里，等的是那一层影。带比及更委屈。殿还开着，人已经先把影看成别人的。
用着
日影和台上的栖，都被人拿去比自己。
7、枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。——元·马致远《天净沙·秋思》
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。看见昏鸦歇在谁家旁边。等若等成桥，人还能过。家还在，秋已经先把树写成老。昏比枯更像晚饭。水还流着，人已经先被这一声叫住。
8、姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。——唐·李白《乌栖曲》
姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。用着栖，是把晚写成宴。等在台上的人，不一定肯醒。醉比栖更沉。台还高着，人已经先把乌看成钟点。门还关着，寒已经先从缝里进来。
灯可以等，树也可以等。人没把自己写成巢，是鸦先把飞走完。