星的沉，月的浮。一沉一浮，都在同一面镜子里。洞庭把天装进水，人也跟着被装进去。
本文选取五首，把还沉的星和还浮的月对起来看。镜还没磨，波已经先把城撼动。
人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。
往下沉的那一层
共影、波撼。沉从水里来。
1、素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。——宋·张孝祥《念奴娇·过洞庭》
素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。沉的是河，浮的是月。共比分更满。应念岭表经年，人已经先把肝胆看成冰雪。同一面镜子，把两层都写下。窗还开着，人已经先把静听成一种走。
2、气蒸云梦泽，波撼岳阳城。——唐·孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。沉也可以撼。蒸比撼更满。欲济无舟楫，人已经先把端看成居。星若沉在这种波里，城也会动。灯还亮着，人已经先把这一面记下。
托上来的那一层
镜未磨、日夜浮、夕阳迟。浮把人留下。
3、湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。——唐·刘禹锡《望洞庭》
湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。浮是和。未磨比和更真。遥望洞庭山水翠，人已经先把螺看成盘。镜子还没磨，月已经先浮正。风还在门口，气已经先慢半拍。
4、吴楚东南坼，乾坤日夜浮。——唐·杜甫《登岳阳楼》
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。浮是乾坤。坼比浮更吓人。亲朋无一字，人已经先把舟看成孤。星沉月浮，都在这一坼里。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
5、洞庭之东江水西，帘旌不动夕阳迟。——宋·陈与义《登岳阳楼》
洞庭之东江水西，帘旌不动夕阳迟。浮也可以迟。迟比不动更像忍。万里来游还望远，人已经先把危看成凭。沉浮若还在镜里，人已经先留下来望。水还流着，人已经先被这一声叫住。
星可以沉，月可以浮。人没自己选哪一边，是湖先把两面都照上。