三候里有一候不像真的：雀入大水，变成蛤。诗不辩论，只把鸟、海、珠、鹭放在一起。人若问像不像，水会先把路铺开。
楼、田、石、涧，都是变之前的岸。本文选取七首，看这一候怎样被写成看得见的水。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
先把岸上的雀看清
楼、田、珠，都还在变之前。
1、白日依山尽，黄河入海流。——唐·王之涣《登鹳雀楼》
白日依山尽，河却入海。雀若还在楼名里，水已经先把路走完。尽比入更像传说的开头。楼还高着，人已经先被流带走。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、高树多悲风，海水扬其波。——汉·曹植《野田黄雀行》
高树多悲风，海水自己扬波。黄雀在野田，大水在传说里等它。扬比悲更阔。树还高着，人已经先把雀看成要过河的那一只。夜还没完，人已经先把这一句记下。
3、沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。——唐·李商隐《锦瑟》
沧海月明，珠有泪。蛤若真从雀来，泪就是那一层说不清的壳。明比暖更像水底的账。田还在岸上，珠已经先把传说圆上。夜还没完，人已经先把这一句记下。
再让水把名字接走
海、涧、渔、上天，都是另一候。
4、东临碣石，以观沧海。——汉·曹操《观沧海》
东临碣石，只为看这一场沧海。大水不解释雀，只把自己铺开。观比临更久。石还在，人已经先被海按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
5、月出惊山鸟，时鸣春涧中。——唐·王维《鸟鸣涧》
月一出，山鸟惊。雀入大水之前，夜里先有这一跳。惊比鸣更像变的前奏。涧还春着，人已经先被月叫起来。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
6、西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。——唐·张志和《渔歌子·西塞山前白鹭飞》
白鹭在山前飞，桃花流水里鳜鱼正肥。水把鸟和鱼写在同一句里，像还记得那一候的变。肥比飞更贴水。山还西着，人已经先把传说看成一场渔。夜还没完，人已经先把这一句记下。
7、两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。——唐·杜甫《绝句》
两个黄鹂在柳上鸣，一行白鹭上了天。雀若入水，鹭却去天。变不一定向下。上比鸣更远。柳还翠着，人已经先把一行看成另一条路。夜还没完，人已经先把这一句记下。
传说可以不像，水不肯不像。人没自己把雀送进海里，是月和浪先把名字改了。