斛是木的。
一年却要从这木口里过。
本文选取八首，看着米怎样被量进日子。量完了，年才像年。
人还在原处站着，季节已经先换了一截。
风从岸边过来，花比话更先开口。
夜若再长一寸，耳朵也会先醒。
人还在原处站着，季节已经先换了一截。
1、锄禾日当午，汗滴禾下土。——唐·李绅《悯农二首》
锄禾日当午，汗滴禾下土。汗先量过一遍。米还没进斛，人已经先交出水分。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
2、足蒸暑土气，背灼炎天光。——唐·白居易《观刈麦》
足蒸暑土气，背灼炎天光。暑把人烤干，像提前抽走一斛的力气。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。人还在原处。
3、租船满载候开仓，粒粒如珠白似霜。——宋·范成大《四时田园杂兴》
租船满载候开仓，粒粒如珠白似霜。开仓是官的斛。粒粒如珠，不一定粒粒到碗。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。
4、百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。——宋·孔平仲《禾熟》
百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。香是丰年的气味。登场之后，才轮到斛开口。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。
5、新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。——宋·范成大《四时田园杂兴·其四十四》
新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。打稻是把年往下砸。砸完，斛才有事做。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。
6、苗疏税多不得食，输入官仓化为土。——唐·张籍《野老歌》
苗疏税多不得食，输入官仓化为土。斛若量给官仓，年就断在半途。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
7、故人具鸡黍，邀我至田家。——唐·孟浩然《过故人庄》
故人具鸡黍，邀我至田家。鸡黍是小斛的暖。朋友一邀，一年里像多出一格。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。
8、种豆南山下，草盛豆苗稀。——魏晋·陶渊明《归园田居·其三》
种豆南山下，草盛豆苗稀。稀也是量。草太多，豆太少，斛会诚实地浅。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。
斛会空。空了以后，明年的土还在，手还要再握一次。