刘方平听见虫声，墙先新过了。月才半到人家，纱却已经旧成黄昏。
春气暖不暖，不看历头，看虫声透不透得过绿窗。
本文选取八首，以月夜为圆心，旁及雪、莲、鸟、霜。虫声这一层，先让墙新，再让人醒。
月先到半人家
更深与黄昏。夜被切开。
1、更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。——唐·刘方平《月夜》
更深月色只到半人家，北斗南斗斜着。家还睡，月已经先把门分亮。半比深更准。阑干还横着，人已经先被这一斜按住。虫若再响一声，春就藏不住。人还停在这句里。
2、纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。——唐·刘方平《春怨》
纱窗日落，金屋无人见泪痕。黄昏把春怨写得很静。渐比无人更冷。庭还空着，梨花已经先铺满地。门若不开，泪也会自己认得旧窗。凉还没有走完。夜还肯再留一寸。
雪与莲也在响
春风绕雪，荆歌在江。
3、飞雪带春风，徘徊乱绕空。——唐·刘方平《春雪》
飞雪带着春风，徘徊乱绕空。雪不否认春，只是绕着不肯落地。带比乱更活。空还大着，风已经先把寒说软。人还呵手，枝已经先动了一下。夜还肯再留一寸。
4、落日清江里，荆歌艳楚腰。——唐·刘方平《采莲曲》
落日清江里，荆歌艳着楚腰。采莲把暮色唱亮。艳比清更近。舟还慢着，歌已经先到岸。人还看花，影已经先乱。风先把现场按住。读完会慢半步。人还停在这句里。
旁人的夜
鸟、霜、星。同一层夜色里的别的耳朵。
5、春眠不觉晓，处处闻啼鸟。——唐·孟浩然《春晓》
春眠不觉晓，处处已是啼鸟。醒得晚，世界却先吵起来。不觉比闻更真。雨若夜来过，花落就成了账。人还赖床，春已经先结完。读完会慢半步。人还停在这句里。
6、月出惊山鸟，时鸣春涧中。——唐·王维《鸟鸣涧》
月出惊山鸟，时鸣春涧中。惊的不是人，是本来以为夜里无事。出比鸣更先。山还空着，涧已经先把声接住。闲若再深一分，鸟也会更小心。人还停在这句里。
7、床前明月光，疑是地上霜。——唐·李白《静夜思》
床前明月光，疑是地上霜。疑把乡愁放得很轻。疑比举更软。头还低着，故乡已经先亮在地上。人还想再疑一次，月却不肯暗。凉还没有走完。夜还肯再留一寸。
8、天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。——唐·杜牧《秋夕》
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。秋夕把凉写得很稳。凉比卧更早。扇还握着，星已经先把话停住。墙若再高一寸，人也只是看。夜还肯再留一寸。风先把现场按住。
墙可以先新。新的不是泥，是那一声肯把春气送进来。