听溜贴着屋,听雨对着天。
一个是瓦在数,一个是人在扛。
本文选取八首,把两种听法分开写:楼上与庐下,枕上与亭边。
听雨的人
歌楼、西窗、夜阑、枕上。雨铺得开,梦也宽。
1、少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。——宋·蒋捷《虞美人·听雨》
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。楼上的雨是热闹的,烛一昏,帐就成了小气候。这时节还不太像听溜——溜要瓦,雨要的是一整座楼的嗡嗡。人还年轻,声先散开。
2、何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。——唐·李商隐《夜雨寄北》
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。话在雨后,剪在烛边。听过的雨被说成故事,瓦声反而退居后台。共剪是两个人的听,比独卧僧庐暖一点。人比路更先站住。
3、夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。——宋·陆游《十一月四日风雨大作·其二》
夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。风把雨送进耳,梦把边声送进枕。卧听是被动的,入梦却是主动的冲。溜很少入梦,雨却常常带着马蹄。夜还没有走完。
4、凉冷三秋夜,安闲一老翁。——唐·白居易《秋雨夜眠》
凉冷三秋夜,安闲一老翁。睡美雨声中,灯灭后才真正交给耳朵。安闲不是无事,是肯把一夜交给雨。溜若在檐外,老翁的被笼里还有香。读完会慢半步。这一响比看见更先到。
听溜的边缘
芭蕉未展,清明在路。溜未成声,天先湿了。
5、冷烛无烟绿蜡干,芳心犹卷怯春寒。——唐·钱珝《未展芭蕉》
冷烛无烟绿蜡干,芳心犹卷怯春寒。芭蕉未展,雨还未到叶上。怯的是春寒,也是未打开的听。卷着的心像未拆的瓦沟,雨一响才会彻底铺开。这一响比看见更先到。
6、清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。——唐·杜牧《清明》
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。纷纷是天在下,断魂是人在走。路比瓦宽,雨就不再是溜,而是一整季的湿。牧童的指尖,把酒家从雨里点出来。凉还停在这句里。
声停以后
江城吹角,长亭执手。雨歇了,话与角还在。
7、江城吹角水茫茫,曲引边声怨思长。——唐·李涉《润州听暮角》
江城吹角水茫茫,曲引边声怨思长。角声压过雨声,水把城泡在茫茫里。听角的人其实也在听雨后的空——声一断,江面更阔。怨思比雨更长。人还在原处。瓦还在听。
8、执手相看泪眼,竟无语凝噎。——宋·柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》
执手相看泪眼,竟无语凝噎。骤雨初歇的长亭,话被泪挡住。听雨听到最后,往往不是听清,是说不出。手还握着,雨已经把句子打湿。瓦还在听。气到这里会轻一拍。
溜停了还可以数瓦。雨停了,人往往要过很久才敢说自己听清了。