扉只有一扇，开与关却是两种气候。
开时场圃进来，关时月色留下。
本文选取五首，把开与关写成对照，不写成口号。
开的预约
重阳就菊。开要有日期。
1、待到重阳日，还来就菊花。——唐·孟浩然《过故人庄》
待到重阳日，还来就菊花。这是开的预约：日期写明，花是理由。柴扉为此会提前擦净门枢。开不是随便推，是为了让菊花的约成立。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。
关的收束
带月荷锄。关是把人收回来。
2、晨兴理荒秽，带月荷锄归。——魏晋·陶渊明《归园田居·其三》
晨兴理荒秽，带月荷锄归。归是往关的方向走。豆苗稀，草盛，人累了，扉就负责把月和人一起收进来。关在这里是疼惜，不是拒绝。人比路更先站住。夜还没有走完。
呼与独
过门相呼，兴来独往。开给邻里，关给自己。
3、春秋多佳日，登高赋新诗。——魏晋·陶渊明《移居二首》
春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。开的扉在呼声里，邻里用门当街道。佳日一多，关就少——山居也需要这种热闹的缝。夜还没有走完。读完会慢半步。
4、兴来每独往，胜事空自知。——唐·王维《终南别业》
兴来每独往，胜事空自知。独往是把门留在身后。关不是锁死，是允许自己出去又不解释。空自知三个字，像关着的扉内侧写的字。读完会慢半步。这一响比看见更先到。
通幽的深
禅房花木。开与关在香里完成。
5、曲径通幽处，禅房花木深。——唐·常建《题破山寺后禅院》
曲径通幽处，禅房花木深。通是开给路，深是关给心。禅房的扉不一定常开，花木却替它开着。人一走近，香先决定你是否该推。这一响比看见更先到。凉还停在这句里。
门轴还会再响。开过的人知道关的分量，关过的人更懂开的香。