楼头的砧与塞下的砧，听起来像两种季节。一边是家，一边是关。本文选取数首，看同一声怎样分出远近。
1、长安一片月，万户捣衣声。——唐·李白《子夜吴歌·秋歌》
「长安一片月」把现场先按住。万户捣衣声。读到这里，砧不再是空词，像能伸手碰到。李白不把话说满，只把这一联留给人慢慢站。李白把砧按在这一联里，读完只觉得气还在。
2、桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。——唐·王维《秋夜曲》
「桂魄初生秋露微」还没走远，「轻罗已薄未更衣」已经把人留住。砧不必喊出来，现场会自己交温度。读《秋夜曲》，短的是句，长的是停顿。王维把砧按在这一联里，读完只觉得气还在。
3、青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。——唐·王昌龄《从军行·其四》
先看见的是「青海长云暗雪山」。孤城遥望玉门关，随后才是心里那一下。砧被写得很日常，却不肯轻易散。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。王昌龄把砧按在这一联里，读完只觉得气还在。
4、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞·其一》
「秦时明月汉时关」把现场先按住。万里长征人未还。读到这里，砧不再是空词，像能伸手碰到。王昌龄不把话说满，只把这一联留给人慢慢站。王昌龄把砧按在这一联里，读完只觉得气还在。
5、黄河远上白云间，一片孤城万仞山。——唐·王之涣《凉州词》
「黄河远上白云间」还没走远，「一片孤城万仞山」已经把人留住。砧不必喊出来，现场会自己交温度。读《凉州词》，短的是句，长的是停顿。王之涣把砧按在这一联里，读完只觉得气还在。
6、不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。——唐·李益《夜上受降城闻笛》
「不知何处吹芦管」把现场先按住。一夜征人尽望乡。读到这里，砧不再是空词，像能伸手碰到。李益不把话说满，只把这一联留给人慢慢站。李益把砧按在这一联里，读完只觉得气还在。
7、汉下白登道，胡窥青海湾。——唐·李白《关山月》
「汉下白登道」一出，气味就换了。胡窥青海湾。砧从句子里走出来，像刚过门的风。站在这一联里，远近都不必再问。李白把砧按在这一联里，读完只觉得气还在。
8、月黑雁飞高，单于夜遁逃。——唐·卢纶《塞下曲》
「月黑雁飞高」把现场先按住。单于夜遁逃。读到这里，砧不再是空词，像能伸手碰到。卢纶不把话说满，只把这一联留给人慢慢站。卢纶把砧按在这一联里，读完只觉得气还在。
楼头与塞下，同一声砧，两种距离。听的人不同，响却都能到。