木芙蓉晚开，偏赶上秋凉。开得迟，也有人把它写成情。本文选取数首，读晚花怎样不认输。
1、荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。——唐·王昌龄《采莲曲》
「荷叶罗裙一色裁」把现场先按住。芙蓉向脸两边开。读到这里，木芙蓉不再是空词，像能伸手碰到。王昌龄不把话说满，只把这一联留给人慢慢站。王昌龄把木芙蓉按在这一联里，读完只觉得气还在。
2、寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。——唐·王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
「寒雨连江夜入吴」还没走远，「平明送客楚山孤」已经把人留住。木芙蓉不必喊出来，现场会自己交温度。读《芙蓉楼送辛渐》，短的是句，长的是停顿。王昌龄把木芙蓉按在这一联里，读完只觉得气还在。
3、接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。——宋·杨万里《晓出净慈寺送林子方》
「接天莲叶无穷碧」一出，气味就换了。映日荷花别样红。木芙蓉从句子里走出来，像刚过门的风。站在这一联里，远近都不必再问。杨万里把木芙蓉按在这一联里，读完只觉得气还在。
4、世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。——唐·李商隐《赠荷花》
「世间花叶不相伦」还没走远，「花入金盆叶作尘」已经把人留住。木芙蓉不必喊出来，现场会自己交温度。读《赠荷花》，短的是句，长的是停顿。李商隐把木芙蓉按在这一联里，读完只觉得气还在。
5、泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。——宋·杨万里《小池》
「泉眼无声惜细流」一出，气味就换了。树阴照水爱晴柔。木芙蓉从句子里走出来，像刚过门的风。站在这一联里，远近都不必再问。杨万里把木芙蓉按在这一联里，读完只觉得气还在。
6、素花多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。——唐·陆龟蒙《白莲》
先看见的是「素花多蒙别艳欺」。此花端合在瑶池，随后才是心里那一下。木芙蓉被写得很日常，却不肯轻易散。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。陆龟蒙把木芙蓉按在这一联里，读完只觉得气还在。
晚开的花不认输。秋风里一点红，也够把情说圆。