塞下的秋，景比人先老。本文选取数首，看孤城、长河与一夜望乡，怎样被秋声托住。
1、大漠孤烟直，长河落日圆。——唐·王维《使至塞上》
「大漠孤烟直」一带，现场忽然近了。一声边声，乡心最容易被叫醒。读到「大漠孤烟直，长河落日圆」，题意也不再悬空，像被人轻轻按在眼前。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
2、明月出天山，苍茫云海间。——唐·李白《关山月》
这一联不响，意象却先站住。「明月出天山」抬起来，一声边声，乡心最容易被叫醒。再扣回本题，冷暖便各自有了着落。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
3、北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。——唐·岑参《白雪歌送武判官归京》
先看见物象，再碰见心情。「北风卷地白草折」不是装饰，白的是花，空的常常是江面。放在本篇题下，读来便有停留的理由。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
4、轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。——唐·岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》
「轮台城头夜吹角」一带，现场忽然近了。一声边声，乡心最容易被叫醒。读到「轮台城头夜吹角，轮台城北」，题意也不再悬空，像被人轻轻按在眼前。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
5、汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。——唐·高适《燕歌行并序》
这一联不响，意象却先站住。「汉家烟尘在东北」抬起来，一声边声，乡心最容易被叫醒。再扣回本题，冷暖便各自有了着落。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
6、誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。——唐·陈陶《陇西行四首·其二》
先看见物象，再碰见心情。「誓扫匈奴不顾身」不是装饰，一声边声，乡心最容易被叫醒。放在本篇题下，读来便有停留的理由。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
角还在风里，人已经望了一夜。塞下很远，一声却很近。