白有两种。一种还在水边沙沙响，一种已经把路按住。
芦花是旧季的白，初雪是新季的白。它们偶尔在同一天见面。
本文选取七首，一边听荻花，一边看马蹄还过不过得去。
芦花这一白
荻、鹭、渡、草。白还在动，还在响，还肯跟着水走。
1、浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。——唐·白居易《琵琶行》
江头送客，枫叶与荻花一起瑟。芦花的白是旧的，旧在秋天里。它白得沙沙响，不像雪那样哑。瑟瑟两个字，把白写成声音。再往下读，脚底会先硬一点。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。
2、西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。——唐·张志和《渔歌子》
白鹭在山前飞，桃花流水还肥着鳜鱼。这一白是羽毛，不是雪。芦花若在岸上，也只是同类。飞比落更轻，轻得像还没入冬。再往下读，脚底会先硬一点。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。
3、春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。——唐·韦应物《滁州西涧》
潮带着雨赶来，渡口的船自己横着。岸上的白若是芦，会跟着潮动；若是雪，船就要被按住。无人不是空，是白还没决定姓什么。读完只觉得袖管先凉了。手在这一联里会不自觉缩一下。
4、江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。——唐·韦庄《台城》
江雨细，江草齐，六朝像一场梦。草的青还在，芦花的白只是季节的边。啼是空的，白也是空的。梦比雪更容易化。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。
初雪这一白
云端、蓝关、千山。白开始不响，路开始消失。
5、终南阴岭秀，积雪浮云端。——唐·祖咏《终南望余雪》
阴岭还秀着，积雪却已经浮到云端。这是初雪的白：远、高、不响。芦花在水边，雪在山上，两种白不来回。浮比落更冷。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。
6、云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。——唐·韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》
云横过秦岭，家问不到，雪把蓝关拥住，马不肯向前。初雪在这里是拦路的。白一旦厚了，路就从蹄下消失。拥比飞更霸道。再往下读，脚底会先硬一点。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。
7、千山鸟飞绝，万径人踪灭。——唐·柳宗元《江雪》
千山没有鸟，万径没有人。这一白把芦花的沙沙也灭了。初雪若下到这个份上，河心也会硬。绝与灭，是白的终点。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。
芦花会散，雪会化。留下的是人记得哪一种白先让自己停住。