同一尾鲈，在江东是归，在客中是菜。
爱美的人在岸上看，想归的人在风里问。
本文选取八首，一边下水，一边上桌。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
客桌上的那种美
爱美、蒸汗、逢君、恨。味在别人的季节里。
1、江上往来人，但爱鲈鱼美。——宋·范仲淹《江上渔者》
江上往来人，但爱鲈鱼美。客桌上的鲈，爱的是美。美比肥更像买卖。人还在岸上，鱼已经先被写成菜。读到这里，手上那一层凉会停一停。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、足蒸暑土气，背灼炎天光。——唐·白居易《观刈麦》
足蒸暑土气，背灼炎天光。客中的饭不是鲈，是这种蒸。力尽不知热。田还在，客已经先把别人的汗当成味。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、正是江南好风景，落花时节又逢君。——唐·杜甫《江南逢李龟年》
正是江南好风景，落花时节又逢君。江东的味道有时是逢。逢比脍更像故乡。花还落着，人已经先被说成旧。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
4、多少恨，昨夜梦魂中。——五代·李煜《望江南》
多少恨，昨夜梦魂中。客桌上若只有恨，鲈也救不了。梦还在苑里，秋已经先不来。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
江东那一口
未归、归未、鳜肥、衣单。肥在水里，冷在身上。
5、三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。——魏晋·张翰《思吴江歌》
三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。江东的鲈在三千里外。未归把肥写成悲。风还在，天已经先被仰见。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未。——宋·辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》
休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未。客中提鲈，是为了问归。未字把桌上的脍戳破。亭还在，风已经先把这句话吹冷。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
7、西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。——唐·张志和《渔歌子·西塞山前白鹭飞》
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。江东的肥是活的，在水里。鹭还飞着，笠已经先把客字脱掉。门还关着，寒已经先从缝里进来。碗还热着，夜已经先把话听完。
8、可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。——唐·白居易《卖炭翁》
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。客桌上另一种滋味：衣单，还盼冷。炭还在，风已经先从领口进。碗还热着，夜已经先把话听完。读到这里，手上那一层凉会停一停。
鱼还会再肥。肥给谁，要看人在哪一张桌上。