秋声不在同一个高度。壁上的织，阶下的鸣，听起来像两台夜。
雨、蝉、蛩，都来争这一种高低。
本文选取数首，让墙上的和阶下的互相听不见。同是秋声，高低不同。人还在看，句子已经先把距离量完。壁上的络纬，阶下的蛩不是一句空话，现场会自己把温度交出来。
低处像私语
壁、雨、叠字、蛩，都往脚下走。
1、庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。——宋·姜夔《齐天乐·蟋蟀》
庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。壁上的声像人在墙缝里说话。铜铺被露湿，高低只隔一层门。私比赋更低。篱落呼灯，人已经先把壁听成夜。庾郎先自吟愁赋还没走远，凄凄更闻私语已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、梧桐树，三更雨。——唐·温庭筠《更漏子·玉炉香》
梧桐树，三更雨。高处的声是雨，不是虫。叶叶、声声，阶下若有蛩，也会被盖过。离情正苦，高低合成一种点。北窗还冷，人已经先把雨看成织。温庭筠不把话说满，只把梧桐树按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
3、寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。——宋·李清照《声声慢·寻寻觅觅》
寻寻觅觅，冷冷清清。声被拆成叠字，高低都在舌头上。晚来风急，雁过也，低的那一层更难敌。黄花堆积，人已经先把低看成愁。同是秋声，高低不同。寻寻觅觅还在耳边，人已经先把这一夜听完。
4、明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。——宋·辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。这是还高着的声。稻花香里说丰年，高低都热。壁上的络纬还没接班。见说是，人已经先把高听成夏。这一联不是点缀。清风半夜鸣蝉把人按在原处，景比解释更先到。
高处还想飞
蝉、桐、疏响，都往上送。
5、垂緌饮清露，流响出疏桐。——唐·虞世南《蝉》
垂緌饮清露，流响出疏桐。高的标准写法。居高声自远，壁与阶都够不着。疏是把夜做薄。人还听，桐已经先把高送远。垂緌饮清露不是口号。人还站着，虞世南已经先把温度写进这一句。
6、西陆蝉声唱，南冠客思深。——唐·骆宾王《在狱咏蝉》
西陆蝉声唱，南冠客思深。高处的唱，落到狱里就深。玄鬓对白头，高低是年龄。露重飞难进，高也开始低。人还表心，声已经先把高唱成困。西陆蝉声唱还没走远，南冠客思深已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
7、桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。——唐·李贺《秋来》
桐风惊心，衰灯络纬啼寒素。壁上的织终于出场。灯是低的，桐是高的，虫在中间。寒素没有布。人还苦，壁已经先把夜织完。李贺不把话说满，只把衰灯络纬啼寒素按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
8、昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦。——宋·岳飞《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》
昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦。阶下的声能把梦撕开。起来独自绕阶行，高低变成一条路线。知音少，低处更难有人应。月胧明，人已经先被蛩叫回。同是秋声，高低不同。昨夜寒蛩不住鸣还在耳边，人已经先把这一夜听完。
高的声会断。低的声会进梦。人若还醒着，高低都已经把夜说完。