精选文章
王安石:把「倔」写进山水里
王安石写景,常带着不肯软下去的劲。本文选取五首,看他如何把倔强放进春风、飞来峰与江上晚景,而不是只剩变法的传闻。
如果诗是一封短信,古人最短会写什么?
若把诗当成短信,古人未必会长篇倾诉。床前月光、春眠风雨、欲穷千里、谁知盘餐、千山鸟绝、松下问童子——二十字上下就能把乡愁、春意、志向、悯农、孤独与寻访说完。短,不是简陋,是把多余的话删到只剩心跳。一句发完,情绪已抵达。本文选取六首,看最短的那些抵达如何又稳又准。
写「静」却不止于无声
真正的静,很少是一片死寂。鸟鸣涧里有桂花落与山鸟惊,鹿柴里有人语响,禅院里有钟磬音,竹里馆里有琴与长啸,山居秋暝里有浣女与渔舟。声音进来,静反而更深。诗人不是关掉世界,而是让心不被带走。本文选取五首,看他们如何用「有声」写出更耐读的安静,让静可闻、可居。
读懂「小」:诗词里以小见大的几笔
小荷、盘中餐、此山中、孤舟、桂花落、牧童、学童、小艇——诗词常从极小处落笔,却打开很大的世界。小不是寒酸,是焦距:一角尖尖可见夏意,一粒米可见农事,一声应答可见整座山。童趣与天真,也常借小动作说出大道理。本文选取八首,看古人如何用小笔写出大意,让细节自己说话。
古人把「谢谢」藏在哪一句?
古人很少直说「谢谢」,却常把感激藏进一句诗里:寸草难报春晖、桃花潭水不及汪伦、故人西辞的深情目送、天寒有酒的邀约、邻翁对饮的相留、邻曲时时来的温暖。感谢不必高声,写进日常与离别就够真。那些不说出口的谢意,往往比口号更耐久。本文选取六首,找那些藏起来的谢谢。
夜里读张九龄,心会亮一点
张九龄的诗,常有一种清正的光:海上明月、兰叶春葳蕤、庐山飞泉、自君之出矣的贞静、秋夕望月的澄明。夜里读他,不像被情绪淹没,更像被一句干净的话轻轻照亮。他写荣落有时,写思君如月,都不喧哗。本文选取五首,看这位诗人如何用清光安顿心事,让夜色也不那么沉。
同一轮春:喜悦与伤感为何并存
春总能同时带来两种心情:喜雨润物、早莺暖树、春风又绿,是喜悦;红豆相思、渭城朝雨、花褪残红,又是伤感。并不是春天自相矛盾,而是人把希望与告别都寄在这一季。黄鹂翠柳可以很亮,残红青杏也可以很轻愁。本文选取七首,看同一轮春里,欢喜与怅惘如何并肩生长。
「白」字里的干净与苍凉
诗词里的「白」,有时是雪光、月光、江色,有时是白发与茫茫水气。它能把画面洗得很干净,也能把情绪推到苍凉尽头:独钓寒江、天地悠悠、江浸月、白发翁媪,都靠一点「白」显出空与远。即便写江南红绿,也常借「忆」托出离开后的淡。本文选取六首,辨认「白」如何既清澈又刺骨。
欧阳修的「醉」:不是酒,是山水
欧阳修常写酒,真正醉人的却往往是山水与时光。西湖群芳过后的淡净、把酒祝东风的惜春、元夜灯月的重逢与失落、庭院深深的心事、画眉鸟的自在鸣啭,都让「醉」从杯中移到景里。他懂热闹退后的清,也懂春风留不住的恨。本文选取五首,看他如何以山水成醉,而不是以酒量取胜。
边声入梦:塞外怎样走进枕边
边塞诗里常有角声、马蹄、风沙与冷月,读着读着,仿佛枕边也起了远方的响。葡萄美酒的痛快、秦时明月的悠长、青海长云的暗沉、大漠孤烟的静定、飞雪如春的奇想、塞下秋来的苍凉,都不是单纯猎奇,而是把千里之外的声与色,压进一句可记的诗里。本文选取七首,听边声如何入梦。