诗词问答第13页_陌上诗词网

「潮打空城寂寞回」写出了怎样的空？

「潮打空城寂寞回」写出的空，是潮来过、没碰上人、只好退。空不在城里静，在水的折返。山还围着故国，月还从淮水东边来，唯有潮把寂寞带回去。空是一次找不到对象的到访。空不在城里静，在潮来过没碰上人只好退，是一次失败的到访，寂寞是水带回去的。

「沉舟侧畔千帆过」写的更替，是旧的沉在那儿，新的还是要从旁边走。病树前头万木春，同一逻辑。刘禹锡被贬回来，不把沉舟写成怨，写成旁边居然还有路。更替不是安慰，是承认水还在流。更替不是安慰沉的人，是承认航道不关门：旧的还在，新的仍要从旁边走过去。

夔州两年对杜甫意味着把客写成居民：登高、秋兴、阁夜，都从这座江城的风里出来。他在这里有了草堂和都督府的饭，也有了白发和滞留。两年不是旅店发票，是他把三峡当成家的那段时间。两年里秋过了两遍，草堂和府饭都有了，白发和出不去的感觉也有了，客写成了居民。

「直把杭州作汴州」点出的麻木，是把临时当成了京城：山外青山，西湖歌舞，暖风把人熏醉，旧都就可以不去想。不是不知，是知了还肯醉。麻木在直把两个字，把替代当成了正主。不是不知汴州在哪，是知了还肯醉，认真地把行在当成京城，麻木在直把两个字。

汉南柳一折就断，是因为它本就是送人的枝：章台、郢路、长安陌，柳管的是离，不是荫。庾信写过依依汉南，后来人折杨柳，折的就是这一截容易断的情。枝条嫩，所以断；情也嫩，所以断。枝条的工作就是离开树，汉南只是这差事最早的地名之一，折是上岗，断是结果。

「夕阳无限好」后面仍近黄昏，是因为好和尽是同一段光。无限好是眼下的饱，近黄昏是马上的收。李商隐不让你只看红，要你连着看它还剩多久。好不是安慰，是倒计时。好和尽是同一段光：无限好管眼睛，近黄昏管钟点，美先到，收跟着到。

杜诗里的「湖南清绝地」，指的是湘水一带：长沙、潭州、岳阳，洞庭在北，苍梧在南。清绝不是旅游广告，是又清又绝、美得让人没法安住。他暮年漂在这片水上，把湖南写成最后的客栈。清是水，绝是远，地是他还回不去的北方对面，湖南被他写成最后能停船的客栈。

「花开堪折直须折」劝的是趁还开着就动手，别等无花空折枝。它不是教人残暴，是把时机说成花的寿命。金缕衣可以不要，这句劝你不要把开着的日子攒到谢。劝的是现在动手，以后只剩空枝，手还在花不在，少年被说成花的寿命。

石头城在刘禹锡笔下是空城，因为山还围着，潮还打着，人却不在了。空不是没有建筑，是旧时的月照见的只剩墙。六朝金粉一抽走，城就变成给潮打的空壳。空不是倒平，是山潮月都还上班，只有人不值班，潮来过无处可停只好退。

「曾经沧海难为水」把深情写成一种比较后的失效：见过海，别处的水就不够看；除了巫山，别处的云也不算。深情不是誓，是胃口被抬高以后，再也降不下来。深情被写成一次不可逆的见识：见过海，别处的水便失效，胃口再也降不下来。