诗词问答
「儋州」在苏轼晚年诗里是怎样的海？
儋州在苏轼晚年诗里是一片又远又晴的海：渡海时参横斗转，苦雨终风也会晴；通潮阁上，余生像要老在海南村。海不是风景明信片，是把他从大陆放出去的那一汪。海负责隔离，也负责让人活：暴过、晴过，余生就可以暂时交给这汪水。
「人比黄花瘦」把愁写成了什么？
「人比黄花瘦」把愁写成一种看得见的体积：花已经瘦了，人比花更窄。愁不再是心里的雾，是帘卷西风时，人和菊花站在一起比身量。比完了，销魂也不用再解释。花是尺子，人是被量的，愁因此有了秋的宽度，也不必再喊销魂两个字。
「竹杖」和芒鞋为何常成对出现？
竹杖和芒鞋常成对，是因为它们是同一套轻装：杖管地，鞋管泥，都不跟马比阔。东坡遇雨，两者一起上，人就比马轻。成对出现，不是凑意象，是把行路从骑改成走。成对出门，是一次把官路改成走路的声明：杖点地，鞋踏泥，马可以不来。
「阴山」在边塞诗里常被写成什么屏障？
阴山在边塞诗里常被写成北方的最后一道墙：胡马要度，汉将要守。山不是风景，是国境线站起来的样子。飞将在不在，决定这道屏障是真墙还是空名。屏障不是山自己长出来的墙，是飞将在不在、胡马度不得的那一道门闩。
「可怜白发生」把功业收成了什么？
「可怜白发生」把功业收成了一头来不及用的白发。醉里挑灯看剑，梦里连营分炙，醒来只剩发白。功业不是没有，是停在梦的这边，白发停在醒的那边。收成是一场对不上账的丰收。梦里的营火再旺，也换不来镜里一根青丝，功业的收成于是变成对不上的账。
「荆棘」在诗里常拦什么路？
荆棘在诗里常拦的是归路、花路，以及人想走直的那一条。它不是植物标本，是把路变成刺的东西。原野被它铺满，杏花、梅花要从缝里开，楼台也是先铲平它才盖得起来。拦路的刺不负责指路，它只让想走直、想看花、想回家的人先付出被扎的代价。
「轮台」在岑参诗里是怎样的边地？
轮台在岑参诗里是一座被风和冰围住的边城：夜里吹角，九月风吼，碎石大如斗。它不是驿站风景，是出师、送人、听角的前线。地在西北极边上，诗把冷写成城的性格。出师、送人、听角都从这座城里出发，轮台于是不是点，是一整块不肯化的冷。
「零落成泥碾作尘」在写梅的什么品格？
「零落成泥碾作尘」写梅的品格，不是开得好看，是败完了还留着香。成泥、作尘都是被路碾过的结局，只有香如故是不服。品格在碾之后，不在开之时。开时的香是天赋，碾后的香才是品格，句子把考验放在成泥之后。
「玉钗」落地在诗里常暗示什么？
玉钗落地在诗里常暗示人要走、妆要卸、或者好景撑不住。钗还戴着，风只是吹；钗一落，发就散，人就从完整变成残局。它不是首饰事故，是把分别写成一声轻响。钗还戴着是完整，钗一落地，头发和人都露出接口，分别从这声轻响开始。
「瓜洲」为什么常出现在渡江诗里？
瓜洲是长江北岸的渡口，对着京口，后面连着运河北上。渡江诗爱写它，因为人一到这儿就必须上船，岸就变成一条线。春风又绿的是江南岸，人却停在瓜洲这边数隔江的山。瓜洲把人逼到船边：对岸很近，船还没解缆，渡江诗最爱停在这一刻。