诗词问答第18页_陌上诗词网

「江陵」在杜甫出峡诗里是终点还是起点？

江陵在杜甫出峡诗里首先是终点：船出瞿塘、过巫峡，下面就是楚地这座城。他从夔州放船，泊松滋，望江陵，像把一条出峡的线收到同一个名字上。起点是白帝、夔府，终点才叫江陵。还没到，诗已经先把这座城当成可以停的岸。出峡不是散逛，是要有一个停下的名字。

「春江水暖鸭先知」写出的是一种从动物身上先露出来的物候：江还没被人试过，鸭子已经知道暖了。桃花才三两枝，蒌蒿、芦芽、河豚都在同一时间点头。春不是布告，是谁先碰到水。谁先下水，谁先报春。花还在岸上，鸭子已经把节气游出来了。

《诗经》里的笱常常是空的，因为破了、拦不住鱼，或者网设好了却捞到不想要的。空不是渔人失手，是婚姻、权力这些事从器物里漏走。笱越空，诗越明白。空着的渔具，在《诗经》里很少只抱怨今天没鱼。渔具空着，心里的那一桩往往更空。

淮南在诗里常写桂、草、秋山和淮左的旧都。招隐士的春草，扬州慢的竹西，韦应物的淮上秋山，都把这一带写成水多、人容易留下来的地方。风物是草和山，不是城墙。水多的地方，草和山都会变成留人的理由。

「欲把西湖比西子」把湖写成了一个人：淡妆浓抹都好看。晴是一种美，雨是另一种，湖因此不必挑天气。西子是比喻，也是把一整片水收成可以叫得出的名字。湖有了人的名字，晴雨就都变成可以看的妆。

玉簟生凉，在词里常写一种已经进屋的秋：席子比风更先冷。红藕香残，人还没说愁，床上的竹席已经把秋天摊开。凉不是天气报告，是身子先知道的节气。身子先冷，秋天才算进了屋子。谁先躺下去，谁就先碰到秋天的边。

泸水常和五月连在一起，是因为《出师表》写过五月渡泸，深入不毛。后来诗一提这条水，多半带着瘴、热和诸葛亮那一趟。月份不是物候，是一次旧的出征。兵要在最热的月份走，水就和五月结成了典故。热和兵绑在一起，五月就不再只是夏天。

「不识庐山真面目」说的是人在山中，看见的都是局部。横看成岭侧成峰，不是山在变，是站的地方在变。道理很浅，浅到谁都用得上：身在其中，就别宣称自己看完了。谁还在山里转，谁就别急着给整座山下结论。

博山炉的香在闺诗里绕的是人还没散的那一点。炉做成山形，烟从峰里出来，双烟一气，像两个人还在同一间屋里。香不负责报时，负责把还没说完的话绕在帐上。烟一双，人就还没办法装作已经走散。

终南诗里的红尘，指的是山脚下那条通向长安的官路。太乙近天都，山和京城只隔一层烟。紫陌上的尘一扬，就是有人在赶着看花、赶着去做官。红尘不是抽象的俗，是那一条还能望见的路。下山的那一步，尘土比云先扑到脸上。