诗词问答

「渔阳」鼙鼓一响,诗里常接着写什么乱?

渔阳鼙鼓一响,诗里常接着写安史之乱:霓裳停,荔枝驿乱,曲江空。渔阳是范阳一带的军鼓,长安听成了末日的节拍。乱不从宫廷写起,从东北那一声鼓写起。乱不从宫廷的账本写起,从东北那一声听得见的鼓写起,霓裳一破,盛世就破。

「何当共剪西窗烛」盼的是什么夜?

「何当共剪西窗烛」盼的是同在一室的夜:雨停了,人回来了,烛花要两人一起剪。巴山夜雨是现在,西窗是以后。盼的不是烛本身,是那句却话:把今夜的雨留到那时再说。盼的不是烛亮,是一个能把今夜的雨说完的人,西窗是以后,巴山是现在。

「剑阁」在诗里为何总写得危?

剑阁在诗里总写得危,因为它是两条崖夹出来的路:一夫当关,万夫莫开。山不是陪衬,是城墙。李白把它写进蜀道难,杜甫坐实天下壮,后来人骑驴进去,危还在,人先软了。危是两条崖夹出来的真话,人从这里过,是被山允许的,不是路本来就宽。

「相见时难别亦难」叠的是什么难?

「相见时难别亦难」叠的是同一种难:见一次不容易,分开也不容易。不是两笔账,是同一笔在门口拐了个弯。东风无力百花残,难还有季节。相见的难是机会,分别的难是收不住。见的难是机会稀,别的难是收不住,中间那一小段才叫相见,两头都叫难。

「盐官」观潮在宋诗里怎么写?

盐官在宋诗里看潮,常把海涛写成城的一半:居民半在浪里,一线潮从海门鼓行而来,横江展成玉城。它是钱塘潮最好认的岸。观潮不是郊游,是看水怎样把海门推到屋檐下。盐官是潮最肯露面的岸,一线成城的时候,县界就暂时给水让路。

「绿肥红瘦」在写怎样的暮春?

「绿肥红瘦」写的暮春,是雨后一次重新分配:叶子更肥,花更瘦。不问花谢了没有,问的是肥瘦挪到了谁身上。暮春在这里不是伤感口号,是一场看得见的此长彼消。不问谢了没有,问肥瘦挪到了谁身上,暮春就从伤感口号变成一场此长彼消。

「颍州」在欧苏笔下为什么常被写成西湖?

颍州在欧苏笔下常被写成西湖,因为城西那片湖就叫西湖,欧公在此写下采桑子,东坡后来次韵。不是拿杭州来套,是颍州自己有一汪可以短棹、可以残红的水。西湖二字,在这里是本地湖,不是借用。杭州西湖太有名,颍州这片水反而更像私房,欧公一组词把它写成了郡斋的日常。

「才下眉头却上心头」写出了怎样的相思?

「才下眉头却上心头」写的相思,是挪了位置,没减分量。眉上刚松开,心里又接住。它不是两段愁,是一段愁在脸上和心里来回搬。相思的本事,是你以为放下了,其实只是换了房间。消除只是换房间:眉上歇工,心里开工,相思的分量一根都没少。

「柳州」对柳宗元意味着什么远郡?

柳州对柳宗元是远处的郡,远到城楼接大荒,山像剑,乡音也听不亲。永州还有山水可游,柳州是谪到岭外的最后一站。远郡的意思,是家书、同贬的朋友、北归的路,都隔着海天。永州还能游山,柳州是楼接大荒、音不可亲的最后一站,远郡远在五官上。

「只恐双溪舴艋舟」载不动的是什么?

「只恐双溪舴艋舟」载不动的是愁,不是人。船小是真的,愁被写成超载的货。风住尘香,花已尽,人还想出门,可这一叶舴艋先怕了。载不动三字,把心里的分量交给船去称。人还想出门,船先怕超载,愁于是从心里搬到船板上,有了可以拒绝的重量。