诗词问答
为什么贬得越远，诗里的地名越开始像日子？
贬得越远，地名越不像地图，越像日子的长度。潮州路八千、柳州城楼、巴山楚水二十三年，都是把地点读成要过完的年。名字一出口，人就知道自己还要在那里住多久，远不再是里数，是过不完的早晨。名字一长，贬才算开始。
「剑阁」峥嵘，入蜀诗为什么先怕路，再怕人？
入蜀诗先怕路，是因为剑阁把路写成了刀刃：峥嵘、崔嵬、崎岖不易行，人还没碰到官场，先要过完这一段会掉下去的石头。路怕完了，才轮到怕人。人是关、是守、是过关之后那些不认得的脸，比山晚到一步。
为什么书信里的「平安」两字，读的人反而更慌？
信上写平安，读的人反而更慌，因为这两个字把没写出的日子全部按住了。能报平安，说明中间曾经可能不安；字又少，少到像在躲什么。诗里的家书、传语、意万重，都是怕纸太短，短处全是让人自己去补的空白。
「轮台」风夜，戍诗为什么爱把地名读成天气？
轮台一入诗，常常先变成风、雪、角声，而不是城门开在哪一边。戍诗爱把地名读成天气，因为边地的名字本身就带着冷和硬。人还没看清街巷和营门，冷风抢先把这个地点说完了，说完就不必再画地图。
为什么诗里的「江湖」不是风景，是一种回不去的活法？
诗里的江湖很少是游湖指南，是一种回不去朝廷、也回不干净故乡的活法。人一说落魄江湖、江湖风波、江汉思归，就是承认自己已经以水为家。风景可以看一天，日子却已经过成了漂，漂着就不能假装还在岸上。
「松涛」夜响，山居诗用它写静还是写远？
松涛夜响，山居诗多半用它写静，偶尔才写远。松声一大，别的声音就退，屋子显得更空；空到一定程度，远处的风也像从自己胸口过。静是第一层，远是松涛把山又拉长了一截以后的事，两层常常叠在同一夜里。
为什么寒食禁烟之后，诗里的冷会从灶里冒出来？
寒食禁烟，灶先冷，诗里的冷就从锅边、从空斋、从还没热的酒里冒出来。不是天不够暖，是家里那一点人间的热被规矩按住了。诗人写寒食，常先写吃不下、火不起、斋是空的，冷才变得能摸到。冷一进灶，节令才算进了家。
「石桥」横过溪口，村路诗为什么爱把人停在桥上？
石桥横在溪口，是路还没决定往哪边走的地方。村路诗爱把人停在桥上，因为桥上能同时看见来处和去处：一边是烟火，一边是水。人一停，诗才有地方转弯，不必立刻写成到家，也不必立刻写成告别。停这一步，诗才站得住。
为什么对影成三人，越热闹越写一个人？
对影成三人，热闹是借来的。月一个人，影一个人，加上自己，刚好凑一桌，却没有一个能把酒递回来。诗里越把身边写满，越说明座上只剩他。三人是夜里的算法，一人才是坐到天明的事实，越热闹越写一个人。
「渔翁」垂钓，钓丝下常常不是鱼而是什么日子？
钓丝下面常常不是鱼，是一种不必向人交差的日子。渔翁在诗里很少真的等上钩，他等的是夜宿、晓汲、雨里一蓑，把功名从手上抖掉。丝垂着，人就可以不解释自己为什么还没回城，也可以不报今天的收成。