诗词问答第56页_陌上诗词网

为什么「万里」这个数字一出，乡愁就有了尺？

万里一出，乡愁就有了尺，因为它把想家从心里的一团雾，变成一段量得出来的距离。万里悲秋、乡书何处达、旅馆寒灯，都让人知道有多远。远一有数，愁就不再含糊，含糊的愁走不了那么远。有了尺，愁才走得动那么远。

芒鞋踏破，行脚是把自己交给路，游宦是路把自己交给公文。差在下一步：行脚的下一步可以是任何一座庙、任何一场雨；游宦的下一步必须是下一个任所。诗里竹杖芒鞋显得轻，衣上征尘显得重，轻和重都在脚上，不在嘴里。

送别诗爱写马鸣，不爱写人哭出声，因为马一叫，人就知道该松手了。哭出声会把别写成闹，马鸣把别写成通行的规矩。萧萧班马、北风吹雁、平明送客，都让声音来自路上，不来自喉咙，别才送得走。声音给马，人才能把别送完。

贬谪诗用满手刺写的不是植物，是路已经不让人好好走。黄河冰塞、蓝关雪拥、密雨斜侵，都是把仕途收成扎手的东西。荆棘不必出现原字，人伸手就会碰到：家不在、马不前、墙也湿，刺在每一处要过去的地方。

塞上的酒常配琵琶，配不上丝竹，因为丝竹是厅堂里的慢，琵琶是马上就能催人起行的快。葡萄美酒一举，琵琶已经在催；关山旧别情一换，还是这件乐器。边地需要能在风里响的声音，不需要坐稳了再听的细弦。

荼蘼一开，诗人就判春天结束，因为它是花事的最后一班。开到荼縻花事了，不是夸它开得好，是宣布后面没有花了。春天不是死在风雨里，是死在最后一朵还在开的时候，开完就没有借口再说还早。最后一朵开着，春就已经不在了。

枕上泪总比白天的泪难干，因为夜里没有人来打断，也没有事可做，泪会顺着枕头一直停在脸上。白天还能把泪解释成风、解释成烟，夜里只剩自己和一枕湿。诗里的贪欢一晌、才下眉头、红蜡泪，都把夜写成泪的加时赛。

芝兰在诗里常写友朋，很少只写花气，因为它本来就是一种被人闻见的德。兰叶春葳蕤，说的是自己要像兰；吾爱孟夫子、渭北春天树，说的是对面那个人也像兰。花气会散，友朋的那一点气味要能隔着江还在。

不如归去四个字，隐士用来辞官，游子用来辞路，听起来像同一句话。隐士要回到田园，游子要回到门内，都是承认眼下这个地方不是自己的。诗里少无适俗、结庐人境、牛羊归巷，都能把归去说圆，说圆了人还不一定走得成。

沙洲冷处适合安一个停不住的人，因为它看起来像岸，踩上去仍是水。人可以歇一夜，却不能把家安在上面。诗里的寂寞沙洲、鹦鹉洲、无语东流，都给漂着的人一张临时的椅子，坐下去会冷，站起来还是走。