诗词问答第53页_陌上诗词网

「望帝啼鹃」在晚唐诗里常托什么恨？

晚唐把望帝写成一种说不出口的恨：国破、春尽、人回不去，都托给杜鹃那一声。它很少只当神话讲，多半是把自己那点春心、那点来不及的事，借啼血送出去。后来诗词沿这条路写，恨仍是那一声未归。读晚唐，望帝几乎等于一句未写完的怨。

贾岛的寒瘦多半冷在字上：一句里要敲哪一个字，走一夜都肯。孟郊的寒瘦冷在处境上：出门便碰壁，天地都像变窄。一个是把诗磨薄，一个是把日子写硬，后来并称郊岛，其实寒法并不一样。读的时候把两个人分开，寒才有着落。

欲说还休四个字比说出来的愁更长，因为它把话停在喉咙里，停一下就多出一整夜。识尽愁滋味仍不说，多少事还休，剪不断理还乱，都是让愁没有出口。没有出口，愁就在体内来回走，走的路比一句说完的话长。

交河城下的沙比江水更写过不完，因为水还会流走，沙只是换一个位置继续在。黄昏饮马、碎石乱走、瀚海百丈冰，都让人看见没有终点的地面。江有下游，沙没有下游，过不完是它的本性，不是今晚的错觉。

明日一约，今日的别就更像别，因为明天把今天收成了最后一次。何当共剪西窗烛、樽前笑不成、又送王孙去，都让人看见还有一个日子在前面。前面有约，脚下这杯、这雨、这草，就变成过不去的门槛。前面有约，脚下的酒和雨就变成最后一次。

青海长云底下，战城常被写成一点，因为云和山太大，城只能小。孤城遥望、万里长征、万仞山里的一片，都是把人的工事收成针尖。针尖才显得出边有多宽。城若画大了，青海就成了郊区，战也不再像悬着。

晓角一吹，梦里的家会立刻散场，因为角是营里的现在，家是枕上的过去。铁马冰河入梦来，人不寐，戍鼓断人行，都让声音负责拆台。梦再熟，也敌不过这一声属于边、属于晓、属于必须起来的东西。一声属于现在，家属于已经做完的梦。

漏声残尽，失眠的人听它是在数夜，不是在报时。报时是给睡得着的人用的，数夜是一夜被拆成多少滴。守着窗儿、夜吟月光寒、暗飞萤自照，都让人跟着声音把夜点完。点完，天还没亮，漏却先尽了。拆成滴，夜才变得可以数，也才变得没有完。

诗里的少年一回头，面前站的就是自己，因为少年从来不是别人，是被现在这张脸认出来的从前。不识愁滋味、少小离家、岐王宅里，都让人转头看见一个还在的自己。回头不是怀旧节目，是两个人在同一具身体里打照面。

茅店鸡声里，板桥霜上的人已经在赶路，因为早行的人属于路，不属于床。鸡一叫，店就只是过了一夜的地方。温庭筠写人迹板桥霜，刘长卿写天寒白屋，崔涂写羁危万里。起来不是新的一天，是旧的行程接着走。