诗词问答第52页_陌上诗词网

「金谷园」在唐人咏史里常叹什么？

唐人写金谷园，常叹的不是石崇有多富，而是繁华散得太干净：香尘、流水、荒草，美人与金谷一起空掉。杜牧一句繁华事散，后来人几乎都顺着叹。金谷在咏史里，是一处专供看破的园子，盛在诗里只会以散的形式出现。散得越干净，咏史越有地方站。

史达祖咏物，细在皮毛动作上：燕怎么过帘，雨怎么困柳，像把活物按在纸上。姜夔咏物，细在气味和旧人上：梅是暗香、疏影，常常先想起谁。一个近观察，一个近追忆，都咏物，物后面站的人并不一样。读的时候先看物自己动，还是记忆先动。物后面站谁，比物像不像更要紧。

折梅寄陇头，赠答里常写的是隔着关山的那一点想：花到了，人还在远。陆凯那一枝定了调，后人写早梅、暗香、故乡事，都从驿使身上借路。情不复杂，就是报一句春还在，我却不能亲自去。花能走的路，往往是人走不到的那一段关山。

清真的章法像走路：柳、酒、门、路，一层一层带你回去，时空清楚。梦窗的章法像入梦：风雨、花、门隔、心上秋，镜头会跳，颜色会叠。一个以序见长，一个以密见长，都细，细的方向不同。细在顺序里，还是细在缝隙里，一读章法就分开。

堕泪碑在岘山诗里，多半不是考证羊祜的政绩，而是让后来人当场掉泪：碑还在，人已空，江山替他伤心。孟浩然读罢泪沾襟，唐人再写古碑零落，后人甚至说碑在人口。登岘山几乎等于去会见一块会哭的石头。岘山几乎成了专为流泪准备的一处高台。

张籍的乐府像在巷口听人讲：农家、节妇、家书，句子短，事情硬。柳永的慢词像跟着人走完一条街：雨、船、酒、榜上无名，铺得开，叹得长。街巷气息都有，一个是把苦说清楚，一个是把滋味铺开来让人跟着走。街巷气不在俗字，在他肯把脚步放在谁家里。

鹏徙南冥在诗里多半不是讲鸟，而是讲一种还没被笑死的志向：要去得远，要借风力，哪怕世上先冷笑。李白拿大鹏自比，后人再写南溟、海运，骨子里仍是那一下扶摇。读到鹏，先看他想飞到哪儿，再看他怕不怕下来。飞得远，只是为了证明自己不是池中物。

柳永的市井是会开口的：码头、钱、泪、都会的热闹，都用慢词铺开，像人站在街口说话。韦庄的花间是会收的：江南好、春日游，艳里带着一句劝自己留下。一个把巷子写满，一个把心口写亮，声口一听就不在同一条街上。一个往外铺，一个往里收，开口便知门巷。

后世诗写不肯折腰，多半从陶渊明那五斗米出发，却很少再讲米本身。李白把它喊成不事权贵，苏轼把它收成一句为米折腰，李东阳又把五斗和五柳对起来。典故越用越短，骨子里仍是一句：官可以去，脊梁不能弯。腰弯不弯，比米多米少更能定一个人。

李贺的迷离是把鬼、仙、铜人、秋坟都拉到灯前来，让你看见冷翠烛、恨血土。李商隐的迷离是人不肯说破，只剩星辰、灵犀、珠泪，像隔着一层烟。一个是幻得具体，一个是情得恍惚，都难懂，难法不同。并读时最容易误会成同一种难懂。