诗词问答第49页_陌上诗词网

「六朝」在金陵怀古诗里常被怎样一笔带过？

六朝在金陵怀古里，常被一笔带过成梦、成潮、成还在啼的鸟。刘禹锡写潮打空城，韦庄写六朝如梦，杜牧写后庭花还在唱。兴亡不必开流水账，点一个还在的声音，六朝就过去了。短，才像真的空。一声还在的响，比六段史更像金陵的空。

秦观的婉约，柔里的骨是被贬出来的：轻寒、孤馆、斜阳暮，软的句子下面是走不掉的地。贺铸的婉约，柔里的骨是侠和悼：横塘、闲愁、阊门不同归，软的颜色下面是一口咬住的硬。都柔，一个骨在迁谪，一个骨在性情。软下面站的是贬所还是性情，婉约的骨才分得清。

五陵年少在诗里，常拿来对照一种过期的盛：金市、银鞍、缠头红绡，少年还亮，旁边已经站着白发或秋风。李白写他们在春风里度，杜甫写衣马轻肥，白居易写争缠头。盛衰的对照，就在这一群还不知老的人身上。盛还亮的时候，衰已经在旁边坐下。

王安石晚年的收束，常把身子交给水、花、墙：绿了还问归，吹作雪也胜碾尘，诗往里收，硬而静。苏轼晚年的收束，常把身子交给雨、海、晴：打叶声里徐行，南荒也不恨，诗往外放，豁而亮。一个收到院子里，一个收到天上去。收到院子和收到海上，是两种不肯认输的晚。

黄金台在怀才不遇的诗里，常用来问：还能不能有一个肯花钱买士的人。燕昭的台一空，李白写谁人更扫，陈子昂遥望台而问昭王安在。典不是考古，是把自己的不遇写成一座塌了的台。才在，台不在，诗就有了恨。才还在，台已经没人扫，不遇就有了公共的形状。

韩愈的奇崛，是路、声、字都肯不平：山石荦确、琴忽变轩昂，文句像要裂开。孟郊的寒苦，是人先被日子挤窄：秋月颜色冰、出门即有碍。韩孟并称，一个向外凿，一个向内冻，奇和寒不是一种险。向外凿和向内冻，并称也盖不住两种险。

武陵桃源在唐以后诗里，常被写成一个知道回不去的地方：渔舟、桃花、问津，仙不必真有，人却反复去找。王维还肯把渔人写进去，韩愈说桃源荒唐，张旭只问溪上的船。它从避秦的村落，变成心里那扇开不开的门。回不去的村子，比真有的村子更常被写成桃源。

贾岛的功夫使在字上：敲还是推，一句里要失眠。黄庭坚的功夫使在胎骨上：熟字重焊，夺胎换骨，让古人的意思长出自己的筋。一个是眼前这一字要准，一个是胸中那一套要换过。苦吟和点铁，都费力，力使的层不一样。改一个字和改一套来路，流汗的地方不在一层。

黄耳传书在思乡诗里，常把家信写成一条会跑的路：犬还能到，人却回不去。陆机的故事一用，黄耳、华亭、筠筒就成了信的代称。它不是写宠物，是写音信比人自由。读到黄犬，先看他信还在路上，还是坟已经先到了。信比人自由，所以黄耳一死，乡思就成了坟。

吴伟业的梅村体写兴亡，开口就是长篇的人与事：圆圆、鼎湖、吴江落日，像把一朝的账摊在桌上。张可久的散曲写兴亡，开口短、脆，美人乌江、战火赤壁，像随口一指。一个是史的嗓子，一个是巷口的嗓子，都说兴亡，篇幅和体温不同。篇幅的重和酒边的一指，是两种兴亡的开口。