诗词问答第48页_陌上诗词网

元好问写丧乱和杜甫写诗史，血泪有何不同？

元好问的血泪是亡国现场的冷记录：城已经空了，野蔓还去缠战骨，泪落在不再属于自己的土地上。杜甫的诗史是乱离过程里的热见证：山河还在，人已被拆开，吏夜里捉人，家书比黄金贵。一个写结局的空，一个写过程的疼。

南浦在送别诗里常被当成典故，是因为江淹一句送君南浦，伤如之何，把一个普通水边做成了专用的分手地。后来白居易写凄凄别，韩偓写帘卷当南浦，不必再解释，读者已经知道要断肠。地名一熟，就成了典。地名一熟，水边就成了必须断的肠。

李益写边塞七绝，寒意常在听：沙似雪、月如霜，笛一响，征人尽望乡。王昌龄写边塞七绝，寒意常在看：秦时明月、青海长云，关还在，人未还。一个被声音冻住，一个被时间冻住，都冷，冷的入口不同。今夜的冻和从秦到汉的冻，不是一种边塞寒。

广陵散在伤知音的诗里，常写成一声从此没有的曲子：人死了，谱还在或已经不在，弹的人却接不住那一层意。嵇康一去，后人写闲弹、叔夜、广陵音，都是把知音做成绝响。伤的不是琴，是再没有人能对上那一声。曲亡和听懂曲的人亡，是伤知音的两问。

刘禹锡写咏史，翻案常翻成空：王气收了，燕子进了百姓家，史被写成还在的风景。杜牧写咏史，翻案常翻成假如：东风不给周郎，江东子弟卷土重来。一个把结局说死，一个把结局说活，都翻，翻的方向不同。已然和或然，是咏史翻案的两刃。

山阳闻笛在悼友诗里，常写那种路过旧地就被声音击中的痛：人已不在，笛还从邻墙过来。向秀的赋定了调，后人写邻笛、山阳、嵇康，都是把友情做成一声突然的响。悼的不是祭文，是路还在、人却接不住这声笛。路过比专程更痛，因为笛不打招呼。

杨万里的田园活法，是让小东西自己动：泉眼惜流、蜻蜓立上头、儿童捉柳花，活在瞬间的发现。范成大的四时活法，是让日子按节气走：耘田绩麻、梅杏麦菜，活在重复的正事里。一个是看见，一个是过着，田园因此分成两种忙。惊喜的一眼和功课的一季，是两种田园活法。

季札挂剑在伤逝诗里，常写那种来不及当面兑现的信：人已死，剑还要挂上树。徐君墓前的许诺，比活人之间的赠更重。后人写然诺、千金、寸心，都从这一挂出发。伤的不是剑，是那句来不及说给本人听的话。来不及给本人的信义，比当面的赠更重。

欧阳修写词，富贵气常被冲淡成黄昏和残红：庭院深深，西湖好在花后。晏殊写词，富贵气还在席上：新词酒一杯，小园香径，伤春也不肯离开亭台。一个把富贵写成已经散的场，一个把富贵写成还坐得住的席。场内的轻叹和场外的从容，是两种富贵气。

六朝在金陵怀古里，常被一笔带过成梦、成潮、成还在啼的鸟。刘禹锡写潮打空城，韦庄写六朝如梦，杜牧写后庭花还在唱。兴亡不必开流水账，点一个还在的声音，六朝就过去了。短，才像真的空。一声还在的响，比六段史更像金陵的空。