诗词问答第51页_陌上诗词网

「守株」在讽喻诗里常怎么落笔？

守株在讽喻诗里，常落成一句短刺：人把偶然当成规矩，把一次好运守成终身的方法。韩非的故事是源头，后人写兔、写株守，多半不再复述田野，只点破那种不肯移动的笨。讽不在兔子，在守的那个人还以为自己聪明。碰巧被当成规矩，讽喻就有了靶子。

许浑的感伤多半站在城头：蒹葭、玉树、王气，兴亡被写成登临一眼就能看见的冷。李商隐的感伤多半站在说不清的人边上：见难别难、高城百尺，兴亡和遇合缠在一起。一个是公共的晚，一个是私人的晚，都伤，伤的座位不同。座位一换，晚唐的伤就分成城的和人的。

画蛇添足在诗里，多用来刺那种已经够了还要再加一笔的多余：功成了还要修饰，人生作计还要自扰，连僧家讲柏子也会被笑惯添足。它很少展开故事，只把蛇足当成一句短讽，点破吃力不讨好。多余的那一笔，往往最像本领。最得意的那一笔，常常正好是不该有的脚。

王维的送别，余味常在景还在、人已空：雨、柳、山中柴扉，把别写成可以停住的画面。孟浩然的送别，余味常在水还长、自己还留着：春江渺茫、朝朝空自归。一个把别安在画里，一个把别安在自己的等待里。余味的长短，常看门关没关。门关得上，水却不太肯停，余味因此分叉。

马嵬在后世诗里，杨贵妃很少只是一个死者。有人写他生未卜，有人写回马时云雨难忘，有人干脆说莫唱长恨、人间也有银河。典是同一处坡，笔却在责君、怜妃、翻案之间换手。读马嵬，先看同情放在哪一边，账就清楚了。同情放在哪一边，马嵬的账就换手。

黄庭坚的瘦硬，是把古人的铁炼成自己的骨：点铁成金，句子峭，意思转得急。陈与义的瘦硬，是南渡之后把繁华削掉，剩午桥、飞花、胡尘，简斋反而清。一个硬在句法，一个硬在经历洗过的简。并称江西，手艺和来路并不一样。工夫的硬和劫后的硬，摸上去不是一种骨头。

西施在咏史里很少只是美人。王维写她从溪女到宫女的命运，罗隐说家国兴亡别怨她，崔道融把恶名从她身上揭开。她是吴越的符号：色、功、罪被捆在一个人身上，诗要做的是把捆绳解开或勒紧。脸在，账却可以换人。脸还在，账却可以换人来认。

连昌宫词写天宝，像带人走回一座空宫：竹、老翁、话说开元，兴亡在问答里。长恨歌写天宝，像跟着李杨走完爱与死：倾国、马嵬、海上，兴亡被爱情吸进去。一个偏史，一个偏情，都从长安的热闹写到冷，冷的来路却不同。宫的荒和人的痴，是天宝留给诗的两种冷。

东山在诗词里，是谢安的两面：一边高卧、携妓，像不管天下；一边再起、谈笑却能安苍生。后人用这个典，不是在讲晋史，是在问自己出还是处。读到东山，先看他羡慕那一份闲，还是等那一次再起。山还是那座山，姿势却能把人分开。闲和再起写在同一座山上，出处才有张力。

纳兰的悼亡是近、是夜、是亡妇还在屋里：雨歇、题照、月如环，哭得很贴身。李清照的悼亡是大、是白日也过不去：寻寻觅觅、风住尘香，哭的是整个人生被抽空。一个像对着旧人说话，一个像对着空屋子说话，哭法因此分出冷热。近处的热和整座屋子的空，不是一种泪。