诗词问答第54页_陌上诗词网

为什么乡愁能入梦，却很难老老实实入画？

乡愁能入梦，却很难老老实实入画，因为梦允许路熟、允许人还在，画必须把此刻的床、窗、沙画出来。故园东望、幽梦还乡、鄜州月，都能在眼里闭上一秒。一睁眼要落笔，落的只能是客地，客地一诚实，乡就画不像。

野渡无人，舟横处写的常常是闲，闲到深处会像废。舟自横是没有人来用它，用它的人若永远不来，闲就变成废。韦应物的晚来急、司空曙的不系船、王维的渡头落日，都停在还能动的那一边：船还在，只是此刻没人。

离席那杯酒总比席上的酒难喝，因为它不是滋味，是手续。席上的酒还能劝、还能闹，离席一杯一干，人就要走。劝君更尽、吴姬压酒、抽刀断水，都让最后一杯变得又短又硬。难喝是因为它喝完就没有下一巡。

画角城头吹晓，旅人起来时先听到的是边，因为角把早晨从人间的钟点改成营垒的钟点。朱门还在按歌舞，芦管一夜让人望乡，边声连角而起。起来的第一声若是角，人就知道自己不在家里的早晨，在边上的早晨。

冬至夜最长，诗里的人却最醒，因为这一夜把年岁和回家一起按在灯下。抱膝灯前、年年至日长为客、阳生春又来，都让人没法睡死。夜越长，可数的东西越多：影、客、阳气。数着，人就醒着。夜越长，可数的客、影、年就越多，人就越睡不着。

薜萝为衣，山中人用它遮的是名，不完全是身。身在山里本来就冷，萝衣挡不住霜。贾岛的云深不知处、王维的行到水穷、孟浩然的庞公栖隐，都让人看不见官衔。看不见，名才被遮住。身还在，只是不再需要被认出来。

欲寄的衣和书常常停在欲寄，因为一寄出去，人就要承认对方此刻不在。张籍怕说不尽，陈玉兰问衣到无，李清照等雁字，杜甫盼家书。停在欲，是停在还能把人留在手里的那一步。寄出就是放手，欲寄是还没放手。

莲房收子以后，秋荷比夏荷多出一种做完事的寂寞。夏荷还在开、还在举，秋荷把籽收进房里，热闹交了差。菡萏香销、荷叶枯时、绿荷红菡萏都过去了，剩下的是房还在、人已经不在花这边。寂寞是收完以后的空。

诗里的烛泪比人泪先被看见，因为它点在明处，人把脸偏过去。蜡烛有心、蜡炬成灰、红蜡泪，都让屋子先哭给看的人。人泪还在枕下、还在心里，烛已经顺着蜡油把今晚的长度量完了。先看见烛，是先看见夜还要多久。

琴诗爱写弦而不写曲名，因为弦是手还在上面的那一下，曲名是已经说完的话。转轴拨弦、昆山玉碎、儿女语恩怨，都让人先听见材料，再听见意思。曲名会把声音收成节目，弦把声音留在还没命名的冷里。