不睡的理由，常常只有这一声。病了把句付给它，园里回来仍听见它，草寒了它还无依。人若还想眠，壁会先把账报完。
怨、惊、唧唧、骚骚，都是同一种不肯闭眼。本文选取八首，串读这一夜。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
把句和园都交给这一声
涩、合、唧唧、骚骚。
1、近日病魔诗思涩，一秋清句付蛩吟。——宋·徐集孙《闻蛩》
病魔把诗思弄涩，一秋清句都付给蛩吟。不睡的理由，常常只有这一声。付比涩更像交代。秋还清着，人已经先把句交给壁。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、声作饥鸦吟未休，蛩螀斩合赋清秋。——宋·史弥宁《蛩螀》
声像饥鸦吟个不停，蛩螀斩合来赋清秋。一夜里几种不睡，先从这一合开始。合比休更吵。秋还清着，人已经先被赋住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
3、我从御园来，蛩声方唧唧。——清·弘历《闻蛩》
我从御园来，蛩声正唧唧。园再好，夜仍只认这一声。来比唧更像对照。园还御着，人已经先被唧唧留下。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
4、寒蛩振翼声骚骚，夜深月影在蓬蒿。——宋·张耒《寒蛩》
寒蛩振翼，声骚骚，夜深月影在蓬蒿。不睡是因为翼在振。骚比深更密。蒿还蓬着，人已经先被月影按在声里。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
坐着、无依、惊回、还怨
四种不睡，都从壁上来。
5、翠竹独居色，寒蛩夜坐声。——清·戴亨《庭前残卉为秋风所卷唯寒蛩疏竹而已》
翠竹独自居着颜色，寒蛩夜坐着声音。坐着的不是人，是这一声。居比坐更静。竹还翠着，人已经先把夜交给蛩。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
6、露草亦已寒，寒蛩独无依。——宋·程俱《夜闻壁间蛩鸣有感》
露草也已经寒，寒蛩独无依。不睡的理由，有时是它比人更孤。依比寒更尖。草还露着，人已经先被无依叫住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
7、昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦。——宋·岳飞《小重山》
昨夜寒蛩不住鸣，把千里梦惊回来。不睡从惊开始。住比惊更不肯。梦还千里着，人已经先被鸣拉回。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
8、蛩声谁不怨，况是正离怀。——唐·雍裕之《秋蛩》
蛩声谁不怨，何况正是离怀。不睡的人，怨比眠更先到。况比谁更准。怀还离着，人已经先把夜怨完。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
声可以付给秋，眠也可以推给壁。人没自己睁着眼，是蛩先把夜坐到了天亮。