上马的驿，下马的店。两边都不肯让。一种催，一种留。
对照不是为了评高下，是为了看同一种夜里，力用在哪一头。
本文选取七首，把两股劲放在一张桌上。
现场比评论先到，人只要肯站住。
人只要肯站住，句子会自己把现场说完。
上马的催
路、月、故人，都在往前喊。
1、槲叶落山路，枳花明驿墙。——唐·温庭筠《商山早行》
槲叶落山路像还记得白天，枳花明驿墙已经在数夜里的账。一种催，一种留被写成这一联时，人还没来得及躲。茶还没开，耳朵已经在场。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
2、走马西来欲到天，辞家见月两回圆。——唐·岑参《碛中作》
人若只读走马西来欲到天，会觉得还早；读到辞家见月两回圆，才知道驿馆已经进了门。岑参的句子短，留下的空隙却长。屏还没挪开，话已经先漏了。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
3、莫愁前路无知己，天下谁人不识君。——唐·高适《别董大》
驿馆在这一联里不喊，只做事。莫愁前路无知己是起手，天下谁人不识君是收。高适把力用在不解释上。一种催，一种留。衣还薄着，寒已经在风里等。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
下马的留
炉、犬、酒家、不系的船，都是停。
4、绿蚁新醅酒，红泥小火炉。——唐·白居易《问刘十九》
绿蚁新醅酒还在场上。红泥小火炉已经把人往驿馆那边轻轻推一把。白居易写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。一种催，一种留。网还湿着，秋阳已经先把它晒白。
5、柴门闻犬吠，风雪夜归人。——唐·刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
风雪夜归人比柴门闻犬吠更晚到，也更不肯走。驿馆不是题目，是这一联自己长出来的气味。刘长卿不解释，只把句子放在手里。谷还在场上，种子已经先收进屋里。
6、烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。——唐·杜牧《泊秦淮》
先看见烟笼寒水月笼沙，才听见夜泊秦淮近酒家。驿馆这一下，像从袖口里漏进来的凉。杜牧把人留在句子中间，不让他马上走。人还站着，秋已经先从袖口进来。
7、钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。——唐·司空曙《江村即事》
钓罢归来不系船像还记得白天，江村月落正堪眠已经在数夜里的账。一种催，一种留被写成这一联时，人还没来得及躲。门还开着，风已经先把被角掀起。
驿馆可以留下，也可以送走。人没自己把这一季写完，是句子先把人留在门口。