张九龄写丹橘，岁寒才见。张九龄的名字常被写成标签，句子却比标签具体。橘的好，要冷了才肯认。
本文不按年谱报幕，只切开几段他还站在场上的时候。衣袖、水光、弦外，都比官衔好认。
选取五首，看他怎样把自己写成能用的尺寸。
岁寒才见
丹橘、明月、瀑布，冷了才认。
1、江南有丹橘，经冬犹绿林。——唐·张九龄《感遇·江南有丹橘》
先看见江南有丹橘，才听见经冬犹绿林。张九龄这一下，像从袖口里漏进来的凉。张九龄把人留在句子中间，不让他马上走。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、海上生明月，天涯共此时。——唐·张九龄《望月怀远》
海上生明月像还记得白天，天涯共此时已经在数夜里的账。橘的好，要冷了才肯认被写成这一联时，人还没来得及躲。书还摊着，童子已经翻过一页。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
3、万丈洪泉落，迢迢半紫氛。——唐·张九龄《湖口望庐山瀑布泉》
人若只读万丈洪泉落，会觉得还早；读到迢迢半紫氛，才知道张九龄已经进了门。张九龄的句子短，留下的空隙却长。钟还往里走，人已经先往外走。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
人还在远处
满月减辉，燕也不争。
4、思君如满月，夜夜减清辉。——唐·张九龄《赋得自君之出矣》
张九龄在这一联里不喊，只做事。思君如满月是起手，夜夜减清辉是收。张九龄把力用在不解释上。橘的好，要冷了才肯认。话还没说完，油已经先把夜留住。
5、无心与物竞，鹰隼莫相猜。——唐·张九龄《归燕诗》
无心与物竞还在场上。鹰隼莫相猜已经把人往张九龄那边轻轻推一把。张九龄写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。橘的好，要冷了才肯认。路还在前面，心已经先冷一截。
张九龄可以留下，也可以送走。人没自己把这一季写完，是句子先把人留在门口。