井不会自己把水送上来。它要人把绳绷紧。
紧的那一下，井底才肯松口。
本文选取六首，从田园到市井，看水怎样被汲进人间。绳在手，水才在桶。
人还在原处站着，季节已经先换了一截。
风从岸边过来，花比话更先开口。
1、开轩面场圃，把酒话桑麻。——唐·孟浩然《过故人庄》
开轩面场圃，把酒话桑麻。井若在邻家，酒先在桌上。人间的水，有时不从井来，从话里来。轩还开着，麻已经先绿。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。
2、晨兴理荒秽，带月荷锄归。——魏晋·陶渊明《归园田居·其三》
晨兴理荒秽，带月荷锄归。绳还没到井，锄已经先到田。汲的是水，理的是地；两种紧，都在手上。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
3、足蒸暑土气，背灼炎天光。——唐·白居易《观刈麦》
足蒸暑土，背灼炎天。麦田里的汗，比井水更先湿衣服。人弯着腰，水在别处等绳。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。
4、苗疏税多不得食，输入官仓化为土。——唐·张籍《野老歌》
苗疏税多，粮进官仓化成土。井水若养人，官仓有时却吞人。绳紧了，水仍可能到不了碗。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。
5、桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。——唐·王驾《社日》
桑柘影斜，春社散了，家家扶得醉人归。桶里的水变成杯里的酒，巷子才热闹。扶比汲更软。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。
6、男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别。——唐·王建《田家行》
男声欣欣，女颜也悦，人家不怨言语。井边若有笑声，绳也会轻一点。人间肯给水，因为手肯紧。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。
绳会松开。松开以后，井口还留着那一圈湿痕。