针是同一个字。
手不同，去向就不同。
本文选取八首，把母亲的针与闺中的针分开写：缝衣与压线，恐归与望郎。
母亲的针
手中线，身上衣。钉住的是归。
1、慈母手中线，游子身上衣。——唐·孟郊《游子吟》
慈母手中线，游子身上衣。线在手里，衣在身上，针是中间的誓言。密密缝不是手艺表演，是把归期往衣服里钉。母亲的针，从不绣给旁人看。气到这里会轻一拍。
闺中的压与闲
压金线，凉如水，青梅竹马。针的几种脾气。
2、苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。——唐·秦韬玉《贫女》
苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。闺中的针常常这样：漂亮留给别人，恨留给自己。压字用力，眼花与心空一起到。针走得越细，人越远。人比路更先站住。
3、天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。——唐·杜牧《秋夕》
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。小扇扑萤的闲，其实也是针放下后的空。织女在天上走线，闺中人在阶下看。凉把针暂时收起。夜还没有走完。读完会慢半步。
4、郎骑竹马来，绕床弄青梅。——唐·李白《长干行二首》
郎骑竹马来，绕床弄青梅。青梅竹马是针脚尚未起的日子。同居长干里，两小无嫌猜——那时针若存在，只用来玩，不用来寄远。读完会慢半步。这一响比看见更先到。
丝尽与梦到
春蚕蜡炬，谢家别梦。线可以绝，也可以飞。
5、春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。——唐·李商隐《无题》
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。丝与泪把针的去向写绝。闺中的线可以是情，也可以是命。尽与干，比任何密缝都决绝。这一响比看见更先到。凉还停在这句里。
6、别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。——唐·张泌《寄人》
别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。梦替针走路，到得了谢家，到不了手温。多情只有春庭月，犹为离人照落花——月像一枚不热的针。凉还停在这句里。人还在原处。
护梦与金缕
打起黄莺，莫惜金缕。针外还有时辰。
7、打起黄莺儿，莫教枝上啼。——唐·金昌绪《春怨》
打起黄莺儿，莫教枝上啼。护梦是护一种未完成的针线。啼若惊破，绣到一半的远人会散。闺中的针，有时要靠睡眠续上。人还在原处。门还在原处。气到这里会轻一拍。
8、劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。——唐·佚名《金缕衣》
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。金缕衣是针的成品，劝却让人别惜。花开堪折，是把针线的工夫换成时辰。闺中与世上，在这一劝里碰头。门还在原处。
针还会再亮。母亲的线若断，闺中的花还在绣；两边的手，都在夜里。