针很小。
远路很大。
本文选取五首，看一枚针怎样用力：密缝、压线、捣衣、罢征、灯下闲。
现场比名字更先到。
临行那一缝
密密与迟迟。针最忙的时辰。
1、临行密密缝，意恐迟迟归。——唐·孟郊《游子吟》
临行密密缝，意恐迟迟归。密是针的密度，恐是心的密度。一枚针在临行时最忙，它要把迟迟归的可能一针针刺短。衣在身上，人在路上，针停在家里。气到这里会轻一拍。
为谁而压
金线嫁衣。针也可能钉错方向。
2、苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。——唐·秦韬玉《贫女》
苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。针若为别人走，远行人就不一定是游子，也可能是婚期。压字让针沉，恨让针热。钉住的是别人的喜，自己的空。人比路更先站住。
砧与罢征
拭清砧，罢远征。放大的针与最大的愿。
3、亦知戍不返，秋至拭清砧。——唐·杜甫《捣衣》
亦知戍不返，秋至拭清砧。知与拭之间，针换成砧。捣衣是放大的针，一下一下把寒衣钉向边地。不返的知，让每一锤都更用力。夜还没有走完。读完会慢半步。
4、何日平胡虏，良人罢远征。——唐·李白《子夜吴歌·秋歌》
何日平胡虏，良人罢远征。问句把针的目标说破：罢远征才是真正的到家。万户捣衣声里，一枚针的愿望被喊成月光。钉不住战争，只钉得住等待。读完会慢半步。
灯下停针
秋烛扑萤。停也是一种钉。
5、银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。——唐·杜牧《秋夕》
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。针放下的夜里，扇与萤接手。闲不是无事，是针停摆后的空白。远行人若在梦里，会看见这一冷。这一响比看见更先到。
针还会再亮。远行人若回头，衣上的针脚会先替他说话。