夜行与归心进入诗里，从来不是一个抽象的标签。它可能是一阵风、一点月光、一声鸟鸣，也可能是人在路口停下的片刻。本文选取7首相关作品，从具体字句出发，看看古人如何让景物有声音，让情绪有可以安放的形状。
1、明月松间照，清泉石上流。——唐·王维《山居秋暝》
月光从松枝间落下，清泉从石上流过，一静一动彼此映照。山夜不是空无一物，而是每种细小声音都恢复了清晰。
2、故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。——唐·李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
出发地、时令与目的地都明明白白，离别却被写得明丽。烟花三月给远行铺上春色，也让不舍获得一种向前看的温柔。
3、床前明月光，疑是地上霜。——唐·李白《静夜思》
月光落到床前，被误认作一层白霜，清冷先于思乡抵达。正因为景物近在身边，远方故乡才会在下一瞬忽然涌进心里。
4、月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。——唐·张继《枫桥夜泊》
月将落、乌忽啼、霜意弥漫，视觉与听觉一起逼近客船。远处渔火本应温暖，却因旅人独醒，反而照出一夜未眠的清愁。
5、海日生残夜，江春入旧年。——唐·王湾《次北固山下》
夜还没有完全退去，海日已经升起；旧年尚未结束，江上春意先来。旅途中最可贵的希望，正藏在这种新旧交替的缝隙。
6、月下飞天镜，云生结海楼。——唐·李白《渡荆门送别》
江面月影像天镜飞落，云霞又结成海市蜃楼。初次远游的惊喜把乡愁暂时照亮，也让辽阔世界成为新的精神起点。
7、朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。——唐·李白《早发白帝城》
清晨从彩云间出发，千里路仿佛一日可还。夸张不只是写船快，更写心境骤然变轻，漫长归途因此充满明亮的动势。
读诗的好处，也许就在于重新学会看见：天气、道路、灯火与草木并不沉默。它们被一句好诗照亮之后，也替我们保存了那些难以直说的心情。