九月二十五日，曹盾执导、马伯庸编剧的电影《敦煌英雄》在中秋档上映。故事放在安史之乱之后的河西：片中的孤城告急，一支临时拼凑的队伍出城求援，横穿大漠，城内城外的人都被卷进同一场危局。影片早期宣传曾以沙州军民归唐的历史为创作背景，不过片中的城名与人物多是故事里的设定，看电影时不必一一对号。
真实的历史同样惊心。安史之乱爆发后，唐朝抽调河西、陇右的精兵入援中原，吐蕃趁虚东进，凉州、甘州、沙州相继陷落，沙州一城苦守十多年才不得不降。直到大中二年，张议潮在沙州起兵，驱逐吐蕃守将，此后陆续收复河西诸州，遣使入朝，朝廷设归义军，以张议潮为节度使。那几十年里，长安的诗人一直望着西边。本文选取八首唐诗，按时间先后，读一读这段河西往事。
陷落之前：玉门与阳关
1、羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。——唐·王之涣·凉州词
玉门关与阳关都在河西走廊西端，离敦煌不远，是出入西域的门户。王之涣写黄河远上、孤城万仞，边地虽苦，语气却是开阔的，因为关外仍是大唐的疆土。读过后面几首诗，再回头看这一联，才知道「春风不度」四个字在盛唐还只是苍凉，并不是断绝。
2、劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。——唐·王维·送元二使安西
阳关在敦煌西南，是通往安西都护府的要道。王维送友人西去，渭城朝雨，客舍青柳，一杯酒里全是依依不舍。那时出阳关虽远，终究有路可走、有人可送；几十年后，这条路便被战火截断了，这首送别诗也因此多了一层后人才读得出的怅惘。
陷落之后：凉州城头的胡语
3、陇头路断人不行，胡骑夜入凉州城。——唐·张籍·陇头行
张籍这首乐府写的是凉州陷落。「陇头路断」，从长安西去的道路被截断；「胡骑夜入」，一座大城一夜之间易主。诗的后半「去年中国养子孙，今著毡裘学胡语」，写边地百姓被迫改换衣装与言语，比写厮杀更让人心惊。末句「谁能更使李轻车，收取凉州入汉家」，是整整一代人的盼望。
4、泣向狮子涕双垂，凉州陷没知不知。——唐·白居易·西凉伎
白居易在新乐府里写长安宴席上的西凉伎：艺人戴着假面扮作胡人，与狮子同舞，戏里说起「安西路绝归不得」，两个扮胡人的艺人便对着狮子落泪，问它知不知道凉州已经陷没，狮子回头西望，哀吼一声。可台下的边将醉坐笑看，只有一个七十岁的老兵低头哭泣。一场热闹的歌舞，照出了朝野对失地的麻木。
5、牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。——唐·杜牧·河湟
杜牧先数朝廷几次想收复河湟又半途而废，再笔锋一转写到陷落区的百姓：他们放羊牧马，穿着吐蕃的衣服，可头发白了，心还是唐人的心。末两句「唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人」，凉州丢了，凉州的曲子却在内地酒席上唱得热闹，讽意很深。「白发丹心」四个字，放在苦守孤城的沙州军民身上，再贴切不过。
6、汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。——唐·司空图·河湟有感
司空图换了一个更痛的角度。「一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春」，隔断得太久，陷落区里长大的孩子只会说胡语，甚至站在城头骂汉人。这不是责怪孩子，而是写岁月的可怕：一代人的坚守若等不到接应，下一代便可能忘了来处。也正因如此，河西人心里那一点没有丢掉的归属，才显得格外可贵。
归唐之后：捷报与老兵
7、昨夜蕃兵报国仇，沙州都护破凉州。——唐·薛逢·凉州词
这是一首捷报诗，一般认为写的就是咸通二年张议潮率军收复凉州一事。后两句「黄河九曲今归汉，塞外纵横战血流」，喜悦里带着血气。从凉州陷落算起，已近百年，前面几首诗里反复盼望的「收取凉州」，终于有人做到了，而且是从更西边的沙州一路打回来的。
8、少年随将讨河湟，头白时清返故乡。——唐·张乔·河湟旧卒
最后一首把目光落在一个普通士兵身上。少年从军，白头才得回乡，「十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳」。收复在史书上只是一行字，对这位老兵来说，却是同袍零落、只剩自己对着夕阳吹曲。马伯庸的故事常被说成是写「大历史里的小人物」，这首小诗写的，也正是这样一个人。
电影散场，不妨把这几首诗排在一起想一想：先是玉门、阳关的送别，再是凉州城头的胡语，然后是沙州传来的捷报，最后是一个白发老兵的笛声。诗人们大多没有到过敦煌，却一直望着西边，替后人记下了那几十年。敦煌莫高窟第一百五十六窟的壁画上，至今还画着张议潮统军出行的队伍。
图片来源：《敦煌英雄》官方（电影敦煌英雄官方微博）