陆游给人的印象是铁马冰河。可他也会写茶：写候汤、写试新芽、写窗下斜行。
茶在他这里，不是逃避，是把自己从宏大叙事里暂时领出来。本文选取六首，读这一口呼吸。
1、矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。——宋·陆游《临安春雨初霁》
春雨初霁，矮纸、斜行、茶未熟——忙与闲在这里只隔一盏茶的距离。
2、莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。——宋·陆游《游山西村》
表面是村行，却有「山重水复疑无路，柳暗花明又一村」的转圜。茶与酒一样，都能让人缓过来。
3、楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。——宋·陆游《书愤》
先写铁马，才更懂他为何需要茶。壮志与细活并存，是陆游真正的难与真。
4、王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。——宋·陆游《示儿》
至痛至切的一句，反而照见平日那些试茶、写字的片刻多么珍贵——因为日子终要落到人身上。
5、夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。——宋·陆游《十一月四日风雨大作》
风雨夜仍要入梦报国；读罢更明白，他白天那些闲茶小句，不是轻，是撑。
6、古人学问无遗力，少壮工夫老始成。——宋·陆游《冬夜读书示子聿》
读书、工夫、茶烟往往同席。陆游把「忙」写进长期主义，茶就成了过程中的停顿键。
茶读陆游，最动人的不是懂茶道，而是再忙的人，也需要一次把火关小、把盏放稳的片刻。