现代人重逢，常有大段解释、拥抱与追问。古诗里的久别，却多像把门轻轻推开：人还在，话从简。
因为离别已被写进更长的时间里——十年、万里、生死——所以再见时，反而不必吵嚷。一句「君今在何许」，或「十年一相见」，就够了。
本文选取六首，看古人怎样把重逢写得轻，却因此更重。
1、人生不相见，动如参与商。——唐·杜甫《赠卫八处士》
「动如参与商」写别之久，「夜雨剪春韭」写逢之暖。久别在这里，先悲后喜，都不闹。
2、江汉曾为客，相逢每醉还。——唐·韦应物《淮上喜会梁州故人》
「浮云一别后，流水十年间」——久别在时间里，重逢，先认变。
3、郎骑竹马来，绕床弄青梅。——唐·李白《长干行二首》
从竹马到远游，再到「早晚下三巴」的约——久别被写进一生。重逢，像回到开头，却已不是开头。
4、岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。——唐·杜甫《江南逢李龟年》
「正是江南好风景，落花时节又逢君」——久别在风景里相逢，轻，，更重。
5、多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。——唐·杜牧《赠别二首·其二》
重逢之前，常先写别。「唯觉樽前笑不成」——不是不想见，是见时反而哑。
6、少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。——唐·贺知章《回乡偶书》
「儿童相见不相识，笑问客从何处来」——久别到连乡音都在，，人却陌生。重逢，带一点酸。
久别之诗，最重的一句，常常是极平常的：「别来常忆君」「相见时难别亦难」。
读它们，会学会一种重逢的礼貌——不是疏远，而是知道时间已经来过，不必再假装它没发生。