剑在诗里常常出匣，却很少真的见血。它挂在墙上、灯下、梦里，像一句还没说完的话。本文选取六首，看古人怎样把剑写成未完成的志向。
1、醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。——宋·辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》
灯一挑，剑就亮了，角声却只在梦里。沙场秋点兵写得很满，醒来只剩白发。剑挂在墙上，是因为白日不够长，盛得下那一场还没打完的仗。
2、十年磨一剑，霜刃未曾试。——唐·贾岛《剑客》
磨了十年，刃上只有霜，没有血。今日示君，问的不是谁能杀，是谁还有不平之事。剑挂着，是把锋芒收好，等一件真正配得上它的事。
3、黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。——唐·王昌龄《从军行七首·其四》
金甲被黄沙磨穿，誓言却还在。剑在这里不炫光，只负责「不还」。它挂在征人身上，比挂在厅堂上更沉，沉在那条终于回不去的路上。
4、男儿何不带吴钩，收取关山五十州。——唐·李贺《南园十三首·其五》
吴钩还没出匣，诗已经先问了一句「何不」。请君暂上凌烟阁，书生的位置被他轻轻刺了一下。剑挂着，是因为人还坐在南园里，心已经到了关山。
5、凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。——唐·曹松《己亥岁感事》
剑若只为封侯，诗就把白骨摊开来给人看。功成的那一将很亮，万骨却枯在暗处。挂剑，有时不是准备出征，是不敢再听那一套封侯的话。
6、三十功名尘与土，八千里路云和月。——宋·岳飞《满江红·写怀》
功名被写成尘土，路被写成云月。剑气在「怒发冲冠」里先到，收在「待从头、收拾旧山河」。墙上那柄剑，其实是一条还没走完的路。
剑很少只是兵器。它挂在墙上，是把锋芒暂时交给时间：有人等不平，有人等还乡，有人等一场终于配得上十年霜刃的事。