御沟里的叶，字比红先到。红是颜色，字是有人敢写。宫墙是闸，沟是一条不肯回头的路。本文选取八首，把同一种不敢说、只敢让水带走的动作串起来读。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。
红还在宫里
宫花、深宫、天阶、玉阶。颜色先冷。
1、寥落古行宫，宫花寂寞红。——唐·元稹《行宫》
寥落古行宫，宫花寂寞红。红在宫里，像还没流。寂寞比寥落更日常。白头宫女还在说，花已经先红成空。字若要题，只能题在这种红上。风还在门口，气已经先慢半拍。
2、故国三千里，深宫二十年。——唐·张祜《宫词》
故国三千里，深宫二十年。红不流，人先老。深比三千更困。一声何满子还在后面，年已经先把墙砌厚。沟若要流出宫，先要过这二十年。路还在前面，心已经先冷一截。
3、天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。——唐·杜牧《秋夕》
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。阶像沟的浅处。凉比看更先到。烛还冷着，人已经先把星看成河。字还没写，水已经先凉。水还流着，人已经先被这一声叫住。
4、玉阶生白露，夜久侵罗袜。——唐·李白《玉阶怨》
玉阶生白露，夜久侵罗袜。阶上的湿，像沟还没流远。侵比生更近。帘还没下，人已经先站成秋。红若在叶上，露先把字晕开。门还关着，寒已经先从缝里进来。
字想流出墙
上阳、灯焰、锦袍、熏笼。敢写的人少。
5、上阳人，红颜暗老白发新。——唐·白居易《上阳白发人》
上阳人，红颜暗老白发新。红在脸上暗掉。暗比新更残忍。宫还深着，人已经先把春看成没。字若题在叶上，想的是流出这种暗。夜还没完，人已经先把这一句记下。
6、斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。——唐·张祜《赠内人》
斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。红在焰里。救比剔更软。门还禁着，人已经先把蛾看成自己。字不敢写给外面，先写给这一焰。碗还热着，夜已经先把话听完。
7、平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。——唐·王昌龄《春宫曲》
平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。红有时是赐。寒比宠更真。帘还外着，人已经先把袍看成夜。沟若流，流不走这种新。窗还开着，人已经先把静听成一种走。
8、红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。——唐·白居易《后宫词》
红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。断比老更早。坐比流更死。泪还湿着，人已经先把歌听成前殿。字若要出宫，得先过这一断。灯还亮着，人已经先把这一面记下。
红可以流，字也可以流。人没自己把宫门打开，是沟先把那一笔送出去。