巷本来不弯。弯的是肩上那一担。
水不重，重的是每天都要再走一趟。
本文选取八首，看力怎样从田里走进巷口。担子一颤，青石也像会响。
人还在原处站着，季节已经先换了一截。
风从岸边过来，花比话更先开口。
1、满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。——唐·白居易《卖炭翁》
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。炭是另一种水：烧着的、烫着的。担进巷里，人先被尘压弯。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。
2、足蒸暑土气，背灼炎天光。——唐·白居易《观刈麦》
足蒸暑土，背灼炎天。麦比水重，汗比井多。人弯在田里，巷还在远处等这一担回来。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。
3、锄禾日当午，汗滴禾下土。——唐·李绅《悯农二首》
锄禾日当午，汗滴禾下土。滴下去的，是养人的水。肩上的担，有时从这些滴里来。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。
4、父耕原上田，子劚山下荒。——唐·聂夷中《田家》
父耕原上田，子劚山下荒。一家分担，像两人抬一桶。巷若看见，也会让一让。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。
5、老农家贫在山住，耕种山田三四亩。——唐·张籍《野老歌》
老农家贫在山住，山田只有三四亩。水要从更远的地方来，担子就更长。山路一窄，肩更紧。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。
6、昨日入城市，归来泪满巾。——宋·张俞《蚕妇》
昨日入城，归来泪满巾。进城这一趟，像担去又担回。巾上的湿，不是井水，是委屈。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
7、陶尽门前土，屋上无片瓦。——宋·梅尧臣《陶者》
陶尽门前土，屋上无片瓦。做瓦的人自己不遮雨。担水的人，有时也喝不到第一口。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。
8、田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。——宋·杨万里《插秧歌》
田夫抛秧田妇接，小儿大儿都在插。一家弯腰，像整条巷一起低头。雨湿到胛，担还在后头。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。
担可以卸下。卸下以后，巷还记得那一颤。