立冬以后风硬，衣就成了要紧事。袍、裘、絮，在诗里常常先于风景出现。本文选取数首，看风硬之后怎样写衣。
1、将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。——唐·岑参《白雪歌送武判官归京》
雪一落，世界的笔触就变简。白不是空，是把细节暂时收起。读到这里，题意也落在字间：与「将军角弓」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
2、日暮苍山远，天寒白屋贫。——唐·刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
雪的句子常先有声，后有色。听清了，冬天才算真正到场。读到这里，题意也落在字间：与「日暮苍山」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
3、千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。——唐·高适《别董大》
雪一落，世界的笔触就变简。白不是空，是把细节暂时收起。读到这里，题意也落在字间：与「千里黄云」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
4、月黑雁飞高，单于夜遁逃。——唐·卢纶《塞下曲》
月在句中不只是景色，更像一种量尺：量团圆，也量缺席。读到这一联，节夜的冷暖忽然有了着落。读到这里，题意也落在字间：与「月黑雁飞」相关的节令心情，被写得很具体。
5、水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀。——宋·张舜民《村居》
雪一落，世界的笔触就变简。白不是空，是把细节暂时收起。读到这里，题意也落在字间：与「水绕陂田」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
6、柳汀斜对野人窗，零落衰条傍晓江。——唐·陆龟蒙《冬柳》
雪的句子常先有声，后有色。听清了，冬天才算真正到场。读到这里，题意也落在字间：与「柳汀斜对」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
7、岁暮远为客，边隅还用兵。——唐·杜甫《岁暮》
雪一落，世界的笔触就变简。白不是空，是把细节暂时收起。读到这里，题意也落在字间：与「岁暮远为」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
衣是御寒，也是处境。风硬的句子里，常能摸到布帛的厚度。