风常是诗里最常见的背景，却在江南与塞北读出不同的硬。本文选取六首，看两种写法如何各守各的路。
1、千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。——唐·杜牧《江南春》
莺啼绿映、酒旗风，风在江南。杜牧写春，因此软便因此活。
2、葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。——唐·王翰《凉州词》
葡萄美酒、琵琶马上，风在塞。王翰写饮，因此硬便因此急。
3、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞》
秦月汉关、万里长征，风在关。王昌龄写边，因此硬便因此久。
4、春风又绿江南岸，明月何时照我还。——宋·王安石《泊船瓜洲》
春风又绿、明月照还，风在岸。王安石写还，因此软便因此思。
5、马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。——唐·岑参《逢入京使》
马上相逢、传语平安，风在路。岑参写行，因此硬在远，因此急。
6、天似穹庐，笼盖四野。——南北朝·乐府诗集《敕勒歌》
穹庐四野、风吹草低，风在野。北朝民歌写塞，因此硬便因此阔。
这些风里的句子，读之不必比较高下。只须承认：同一阵风，照见的是两种人生。