诗词问答
「巴东」作为出峡门户在诗里常写什么？
巴东在诗里是出峡的门槛：鼓一响船要进去，水一急天像被山夹住，乡情也常在这里抬头。写它，多半是过，不是住。门户的意思是行程被收窄的那一处，人还在船上。过了这道门，诗里的天会更窄，水会更急，人也会更想回头。
「桃花潭水深千尺」把送别写成了什么？
桃花潭把送别写成了可以比较的深：水有千尺，情还更深。不是客套话，是用眼前这一潭把来送的人托住。送别从此有了形状，不必只靠酒和柳。踏歌声先到，潭水后到。后来送人，谁要是再比一比眼前的水，多半是从这一潭学的。
「筐」在《诗经》里常装什么？
《诗经》里的筐很少用来夸收获。卷耳装不满，是心不在手里；懿筐去采桑，装的是一年的活计；芣苢一遍遍采，筐是节奏本身。空和满都在说人，不在说野菜有多重。读筐，先看它是不是被人放下。后来谁再写提筐的人，也常先写她没装满，或者装满了也不看。
「峨眉山月」为什么能一路送到渝州？
峨眉山月能送到渝州，是因为它先落进平羌江，再被人的眼睛一路带着走。月是故乡的记号，水是驿路，人在船上，月就不肯停在山头。送到，是乡思在接力。五个地名换来换去，月只负责一件事：让出蜀的人不至于把山完全丢下。
「安能摧眉折腰事权贵」在发什么誓？
这句是辞官不做的誓：权贵面前不低头，快乐也不靠他们赏。天姥的梦做完，人醒在世上，把腰板立定。誓的不是去打仗，是从此不把脸借给权贵看。和陶渊明不为五斗米折腰是一条线上的话，只是李白说得更冲，冲到要把权贵当场推开。
「笙」在诗里为何常和凤凰一起吹？
笙常和凤凰一起吹，是因为旧传说里仙人吹笙作凤鸣。管子本就像差着一排凤翅，诗里一写笙，人就容易被带到缑山、瑶台。声不在席上，在云里，凤凰是这件器物自带的出处。后来谁写笙，只要点到王子、董双成、缑山，凤凰不必再出场，读者也听得见那一声。
「锦官城」在杜诗里为什么特别暖？
锦官城在杜诗里暖，是因为他真在那里安过家。雨把花润得抬不起来，草堂把燕留下，连城外丞相祠的柏也带着春色。乱世里这是少数能过夜、能看花的城，暖是住下来以后才有的。后来人一提锦官城，常先想起这层住过的暖，不是只想起蜀地的繁华。
「长风破浪会有时」在写什么信念？
「长风破浪会有时」不是已经看见了海，是路还堵着的时候，先把那一帆说出来。冰塞黄河，雪满太行，人已经停杯投箸，这一句才把「难」反过来，变成还敢等、还敢走的信念。后面那句「直挂云帆济沧海」，是把信念落到动作上：不是等风来安慰自己，是风一来就要走。
李颀写听乐为什么特别能把声音展开？
李颀写听乐，能把耳朵里的一下摊成一条能走的路：胡笳从蔡女十八拍说起，觱篥里枯桑老柏乱啾啾，边声最后落到蒲桃入汉家。声音不停在好听，要有来处、有形状、有去处。读他像看见乐从屋里走出来，一直走到历史上。声音不停在好听，要有来处、有形状、有去处，乐从屋里一直走到历史上。
常建的诗为什么寺和山特别静？
常建的静，是他把寺和山写成声音自己会停：曲径通幽，潭影空心，清溪只剩孤云，雨歇后还能荡舟。静不是无声，是声被地方收住了。读他像进门，脚步会自己放轻。盛唐里许多人写闹的出塞，他专写能停下来的院。静不是无声，是声被地方收住了，进门时脚步会自己放轻。