诗词问答
刘长卿为什么有「五言长城」之称?
五言长城,是说刘长卿把五律、五绝修得又稳又长:风雪夜归、竹林钟晚、贾谊宅前的秋草,都能在十个字里站完。不是只会一种调,是五言到他手里很少塌。长城,夸的是这段墙能一直修下去,不破。长城夸的是这段墙能一直修下去,五言到他手里很少塌。
屈原写香草美人,读者该当它是什么?
香草美人该先当它是一套能戴、能想、能怨的符号:江离秋兰是自己的佩,帝子是招不来的人,山鬼是又美又迷的自己。不是博物,也不是艳情说明书。读时把它当成心情的衣冠,衣冠一乱,心就乱。不是博物,也不是艳情说明书,衣冠一乱,心就乱。
杨维桢的「铁崖体」是一种什么声音?
铁崖体是一种又硬又野的长声:竹枝可以俗,鸿门可以炸,瀑布可以像河决。不走圆熟律句,要古乐府那种能喊、能跳的口。铁在骨子硬,崖在句子往高处摔。读他像听人用旧乐器奏新调,不求稳,求震。铁在骨子硬,崖在句子往高处摔,不求稳,求震。
嵇康的四言诗为什么读来特别疏?
嵇康四言疏,是字少、动作却远:目送归鸿,手挥五弦,息徒兰圃,抗心希古。四字一顿,中间全是空。疏不是散,是他不把人填满。读来像有人站在很宽的地方,琴和鸿都够不着,偏偏这就够了。疏不是散,是他不把人填满,琴和鸿都够不着,偏偏这就够了。
刘禹锡写咏史为什么常常并不伤?
刘禹锡咏史不伤,是因为他看完兴亡还留一句往前的:燕子改门、山形仍枕寒流、千帆从沉舟旁过。伤是有的,他不让伤把句子坐死。读来像有人站在旧址上,心里清楚,脚步却不软。伤是有的,他不让伤把句子坐死,脚步因此不软。
黄庭坚的诗为什么读来特别生新?
黄庭坚生新,是他不肯用顺口的现成话:天远大对月分明,一杯酒对十年灯,春归何处无行路。熟字被他放进不熟的位置。生,是读的时候要顿一下;新,是顿完才觉得这才是他要的那一下。生是读时要顿一下,新是顿完才觉得这才是他要的那一下。
陈与义南渡后的诗为什么力气变大?
陈与义南渡后力气变大,是因为家国把原来的清丽往宽处撑:岳阳楼的白头、庙堂无策、榆堤上的飞花,都不再只是闲。早年可以巧,后来必须扛。大,大在句子里有了过不去的事,音调跟着变沉、变开。早年可以巧,后来必须扛,大在过不去的事把音调撑开。
宋之问对律诗定型到底做了什么?
宋之问做的不是发明一种题目,是把粘对、平仄、收束练成可以反复走的路:近乡情怯、南飞雁到岭、楼观沧海日,都已经是合格的五律口气。定型,是他和沈佺期把齐梁以来的试验收成一种能教、能学的格式。格式一旦能教、能学,才叫定型,奇句再多也不算。
顾夐的词艳,却为什么不显得假?
顾夐艳而不假,是因为艳里有一句过不去的真话:换我心才知相忆深,秋夜漏迢迢,杨柳惹春烟。花间常堆妆盒,他堆完还会漏出一点疼。假的艳只给看,他的艳给摸。读时脂粉在,脉搏也在。假的艳只给看,他的艳给摸,脂粉在,脉搏也在,所以不像画上去的。
李商隐的诗为什么读来特别密?
李商隐密,是因为一句里往往叠着两层以上的东西:沧海月、蓝田玉、春蚕丝、巴山雨,典故、比喻、心事挤在同一拍。不是字多,是缝少。读他要放慢,每个名词都可能另有门。密不是故意难,是他把说不清的事先藏进物里。密不是故意难,是他把说不清的事先藏进物里,缝少,门却多。